“诗人”孙道临，这样儒雅俊逸的男演员，今世岂可再得

最近在读吴兴华的《风吹在水上：致宋淇书信集》，这本书收了吴兴华1940年到1952年，即他19岁至31岁，写给好友宋淇（林以亮）的62封手札。这些书信里还藏着一个名字：孙以亮（孙道临）。吴兴华被誉为钱锺书式的学者，可惜1966年去世，未能尽展其才。

从吴兴华的书信里，我们知道在燕京大学时除了宋淇，他还有一位好友孙以亮——就是后来成为名演员的孙道临，而宋淇的笔名林以亮是为了纪念他和孙以亮的友谊，是他们三位好友间的一个“暗号”。吴兴华很欣赏孙以亮，简直太偏爱了，他在1944年4月12日写给宋淇的信里提到：“关于以亮，他们很固执地蒙起眼睛不看他诗中的好处，并且认为我捧以亮过分。我说得不多不少，只是以亮是一个天生来的诗人，至于天生来诗人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告诉他们以亮对一切想象文学天生来的适应性，是连我自己也不见得定能胜过的。”吴兴华口口声声称赞孙道临是一个“天生来的诗人”，显然是被孙道临俊雅的外表迷惑了，孙道临的诗才、文才，很一般，但他是个好演员，这是不争的事实。书信里，他还写道：“以亮在此地演剧十九饰唐若青的beau（男朋友），路子以反派为主，颇受欢迎。”十九，即十之八九、大多之意。唐若青是上世纪三四十年代著名的话剧演员。吴兴华的信里还写道：“以亮之airiness（虚无）如昔，不知作何打算？”、“听说以亮在沪上颠倒众生”、“（以亮）学骑马，跳舞等等，也许要飘入电影界成为一个current matinee idol（受女戏迷欢迎的当红偶像）。”

现在想想，孙道临为什么不同于其他男演员，就在于他的高学历及诗人气质，他早年的“朋友圈”都是吴兴华、宋淇、张芝联、黄宗江这一类的学者和作家，他自身的艺术修养高出其他男明星一大截。

我第一次看孙道临的电影是《家》。改革开放不久，老电影开禁，1957拍摄的《家》再度上映；越剧《红楼梦》也重放了。一位邻居阿姨，是上海下放到合肥的，消息灵通，告诉我们《家》里面大少爷的扮演者孙道临和林黛玉的扮演者王文娟是夫妻。还说：“这个孙道临嘛，很多女孩子迷他，哎哟，人家都娶了林黛玉了，还有个姑娘不甘心，整天在电影厂门口等孙道临，弄得孙道临从后门逃脱。这种姑娘就叫花痴，你们懂口伐？”我们懂的，其实这位阿姨就是花痴，说起孙道临，口水嘀嗒。

孙道临、张瑞芳、黄宗英、王丹凤合演的电影《家》，改编自巴金的小说。名角荟萃，大有看头。男人胆小怕事、犹豫不决，实在令人不快，但孙道临饰演的“窝囊废”大少爷却改变了我的看法，他一个眼神一个请求一个叹息一个颤抖，都带着一种悲剧美，让我们不忍责怪于他。最近，我又看了一遍电影《家》，发觉孙道临的“声音”也是他表演的重要组成部分。他曾为电影《王子复仇记》里哈姆雷特配音，造就了电影配音史上无法超越的高峰。重看电影《家》，惊讶于大少爷与哈姆雷特在“声音”上有不少相同之处：忧郁、优柔、高贵、善良。一说到孙道临，几乎人人称道：“他的声音特别美好。”声音，给孙道临加了分。

除了《家》，他给我们留下的电影还有：《乌鸦与麻雀》《渡江侦察记》《南岛风云》《永不消逝的电波》《革命家庭》《51号兵站》《早春二月》等。尤其是《早春二月》，他与谢芳、上官云珠的完美组合，让我们看到了一部带有法国文艺片风格的佳作。即使以今天的眼光来评判，1963年的中国，能拍出《早春二月》这样的电影，不能不说是一个奇迹，它简直就是时代的“漏网之鱼”。在轰轰烈烈的大时代，孙道临的存在，无疑是一抹异彩、一页书香，让我们知道人性的复杂和美的诱惑。

电影史上，有两对男女角色最伤我心，一个是上面提及的孙道临的大少爷和黄宗英的梅表姐，另一个就是《早春二月》里孙道临的萧涧秋和上官云珠的文嫂。他很幸运，遇到了黄宗英和上官云珠演对手戏，她俩的帮衬，越发成全了他。“若要俏，一身孝”，梅表姐和文嫂都是寡妇，哀婉清苦，也就格外叫人怜惜和爱慕。电影里，孙道临没有艳福，他不稀罕富家小姐陶岚（谢芳）献的殷勤，却为文嫂（上官云珠）的不幸动了真情。孙道临不是一个性感的演员，那个年代也不以性感为美，他以雅正悲哀取胜。他台上台下爱流泪，故有“孙大雨”（借用诗人、翻译家孙大雨之名）之外号。

转眼孙道临去世已经十一二年了，中国男演员儒雅俊逸的传统也消失殆尽，如今的“生角”，缺的就是孙道临的书卷气。每个时代有各自的偶像，不少人感慨，像孙道临这样的男演员不会再有了。（何华）