他们为艺术而生·王文娟 何占豪 陈少云 周慧珺 黄宗英印象记

　　倾此一生身手绝，德艺双馨美名扬。第七届上海文学艺术奖今天上午揭晓，王文娟、何占豪、陈少云、周慧珺、黄宗英荣膺终身成就奖。

　　新民晚报“上海时刻”出品

　　人物简介（按姓名笔画为序）

　　●王文娟女1926年12月出生中共党员国家一级演员

　　越剧“王派”创始人，其代表作有《春香传》《追鱼》《则天皇帝》《红楼梦》《孟丽君》《忠魂曲》等

　　●何占豪男1933年8月出生中共党员上海音乐学院教授

　　主要作品有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（与陈钢合作）、弦乐四重奏《烈士日记》、古筝协奏曲《临安遗恨》等

　　●陈少云男1948年9月出生中共党员国家一级演员

　　麒派老生出，继承麒派精髓。代表剧目有《成败萧何》《狸猫换太子》《宰相刘罗锅》《东坡宴》《金缕曲》等

　　●周慧珺女1939年12月出生无党派人士国家一级美术师

　　擅长行草书，融颜、米于一体，兼及楷、隶、篆诸体，也都别具风貌。1974年出版的第一本字帖《鲁迅诗歌选行书字帖》，连续18版、160万册

　　●黄宗英女1925年7月出生中共党员上海作协专业作家

　　著有报告文学《大雁情》《美丽的眼睛》《桔》《小木屋》等，随笔集《故我依然》《上了年纪的禅思》

　　王文娟：心中永远有问号

　　不做作，少粉饰，够澄清，多豁达，“林妹妹”王文娟见证并参与了越剧的光大繁荣，流芳传世。

　　午后，满室阳光，“林妹妹”就这样坐着，似披了一缕金色的纱衣，仍是婉转多情的模样。3年有余，再见王文娟老师，93岁了，清健依然。

　　一只玉镯，一枚戒指，一件花衣，简单的修饰便衬出了王老的好气色。“昨天一个晚上没睡着啊。”王文娟的上海话带着绍兴腔，因为耳朵不好，一开口便自然拔高了声调。她掏出一张纸来，一行一行，有涂改，有画圈，“我想了一下，把感想稍微写了写。”她说自己激动并感动，在新中国成立70周年的时间节点，自己获得了沉甸甸的奖项，意义非凡。“我非常幸运，能够在一个文艺蓬勃发展的年代进行艺术创作，拥有了许多优秀的合作者和广大的知音观众，我要感谢他们，尤其是那些默默无闻的幕后英雄。这份荣誉应该与他们共享。”

　　经历了衰弱，走过了抗争，迎来了风华，沐浴着昌盛，“林妹妹”赫赫然地迈步走向一个世纪。但王文娟的德与艺，不仅仅因为年轮的自然叠加显得流光溢彩。与天地兮比寿,与日月兮齐光，其芬华，源于一分真。

　　“林妹妹”是纯真的。心向艺术，纯粹，真诚。人前人后，她总说自己“资质平平”，不过是有自知之明而不得不加倍用功。“做人要简单一点，演戏要复杂一点”，这句话陪伴了王文娟一辈子。每次演出前，她至少3天不出门，连电话都不接，揣摩人物需要全身心投入。“比如说演林黛玉，我会一遍遍地看红楼梦。她少时离家，又寄人篱下，许多经历与我接近。”王老的《红楼梦》剧本上，密密麻麻地用红笔写满批注。她是黛玉，黛玉是她，娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。戏如人，大致也是不错的。王老的唱腔平易朴实却韵味浓郁，自然流畅又情真意切，不追求花哨，更注重跟随人物情感的细微变化去行腔，内敛却具爆发力。

　　“林妹妹”是较真的。热爱生活，好奇，执着。她总为少小辍学而遗憾，于是和自己较真，活到老学到老，去积攒人生的丰满、艺术的厚重。比起3年前，王老住所的家居和摆设并没有什么变化，与孙道临先生的结婚照仍被擦得一尘不染。只是，墙上多了一幅字帖，桌上多了一只地球仪，这便是王文娟如今的生活日常。她写字画画，修身养性。她似年轻人，心中永远充满了问号。女儿去意大利旅游，她转着地球仪，找到那个像靴子的国家，津津有味听着当地的风土人情；外孙在大学里学习清洁能源和绿色建筑，她非要搞明白这是什么，之后出门看到某幢大楼的太阳能接收装置，老太太便懂经地说：“这个就是环保建筑”。她关心起时局，便打电话邀请能说会道、通晓时事的老友上门“讲课”，从特朗普到经贸战，也能摸个头头是道。

　　“90后”王文娟，不见暮气。她热烈生活的模样，更是这个国家气宇轩昂的影射——很多故事，始终向阳。（华心怡）

　　何占豪：占得春风曲亦豪

　　何占豪家狭小的书房里、琴凳边、书桌旁，永远坐着来求教的学生，屋里也永远有琴声、笑声。

　　下午一点，何占豪应声来开门，手里端着吃了一半的外卖盒饭：“来坐来坐，刚给学生讲完课。”10年前，想考上海戏剧学院作曲班的宋艺驰也是这样敲开了何占豪家的门。10年，小宋从一个作曲零基础的考生成长为上海京剧院的专业作曲，创作时遇到问题，第一个想到要讨教的，还是何老师，而且“何老师很幽默，记性好，脑子里有一个巨大的曲库”。

　　没有人生来就是好老师。“1964年，从上海音乐学院毕业，我只会创作，并不会教学。但那时我也有一个好老师，就是戏曲界的前辈刘如曾先生。他和我说，‘你把自己的体会讲出来就行了’。所以我一边教，一边总结经验，最后，有了一本和老先生不同的、理论结合实际的教材。我可以很自豪地说，我的学生遍布全国，他们中的一些人成为了现在音乐圈的学科带头人。至于在我的老家浙江省，绝大部分的作曲家都叫我老师。”

　　何占豪出生于浙江诸暨，很小就和奶奶背着凳子一起去听戏，传统戏曲的旋律自然而然流淌在他的血液中。“我们这代人的作品，老百姓为什么喜欢，因为听得懂。我这辈子，做了一件事，洋为中用，古为今用。一手伸向西洋，一手伸向古代。”

　　和何占豪聊天，这次不说《梁祝》。如果人的一生只困顿于一个话题，那显然太过苍白。

　　2009年，厦门总工会专程到上海邀请何占豪为被称为“中国古代音乐活化石”的南音改革作曲，“技术其次，当时我不熟悉这门古老的音乐语言，所以没法下手。”再硬的骨头，总需要人去啃。说起南音，何占豪激动地放下还没吃完的饭盒，“我用了3年时间走进它，写了一部交响南音《陈三五娘》。当时南音申请联合国‘非遗’成功，我想的是，这并不代表着它的命运就是应该被放进博物馆作为文物供起来。怎样既尊重先辈的创作，又用现代科学的眼光去分析取舍，是作曲者必须面对和解决的难点。”

　　自1957年考入上海音乐学院管弦系小提琴进修班，何占豪在艺术之路上，已走过了70多载。“在我看来，一个艺术家写什么，都是为了表达自己的世界观、艺术观，表达为谁而写，为什么而写，而不是无目的地表现自己的才能。”

　　今年“上海之春”闭幕演出，演出了何占豪的二胡协奏《英雄泪-蝶恋花》，“我一直在自觉地写那些红色文化的作品，弦乐四重奏《烈士日记》、交响诗《龙华塔》等，目的就像我另一部弦乐与合唱的题目，《决不忘记过去》。”他希望用作品来激发当代人的爱国情怀，在音乐中缅怀古往今来的英雄们令人敬佩的情感和品质。

　　墙上的日历标注显示着主人的忙碌，何占豪面色红润，笑声“呱啦松脆”，完全看不出年龄。

　　乐观、豁达的何占豪性格中有绍兴人的爽朗和直接，这或许也是他抵抗岁月的秘籍。沉浸于推广民族音乐现代化，“除了讲课、讲座，近年，我也在很多华人地区举办了我的专场音乐会，而且，主办方常常要求我自己来指挥，因为他们觉得我有激情。”（吴南瑶）

　　陈少云：豁出命去“戏疯子”

　　细条纹的格子衬衫、洗得略微发白的浅绿麻布裤子，依然是朴素却又谦恭的陈少云，纵然已是扛起“麒派大旗”的老艺术家，陈少云待人永远那么和气。

　　时隔两年未登门，陈少云已经搬了家。从铺满梧桐叶的衡山路搬到紧邻中山南二路高架的徐汇苑，虽然牺牲了静谧便利，陈少云和老伴却义无反顾：“京剧院搬到哪里，我们总归搬到哪里，每天都要去院里练功排戏的，近是硬道理。”

　　采访约得急，陈少云调整了时间候在家中，记者进门时，他正在琢磨京剧《穆桂英挂帅》的本子。阳光斜斜地从窗口洒进来，室内暖烘烘的，专注的他头上有一层密密的汗。10月3日，陈少云要为京剧名家李佩泓再演程派《穆桂英挂帅》助阵，这也是程派和麒派少见的携手。他调整了风扇的风力，给我留了阴凉又不对着风口的位置，细心道：“吹得不冷吧，我有些怕热。”

　　问他最近除了《穆桂英挂帅》还有别的演出任务吗？一旁的老伴杨小安略带嗔怪说：“多少年了，也没有在家里过过中秋，更别说是生日了。”

　　原来生于农历九月初九的陈少云，几乎每年国庆期间都排满演出，所以“过生日”这种事是不存在的。或许是同在一所戏校长大、青梅竹马的关系，杨小安熟悉陈少云的为人，也理解他对艺术的热爱，从未在这种“生活琐事”上让他烦扰。只是，担心有糖尿病的陈少云太过劳累，也怕71岁的他每回登台都“豁出命去”演。

　　陈少云“豁出命去”的架势，是所有爱他的人都见识过的，两年前助阵花脸名家安平的《黑旋风李逵》时，69岁的他为了完成一个“抢背”硬生生摔断3根肋骨。他硬是撑着演完下半场，竟然瞒过了所有人。次日去医院上了石膏稍作包扎，没几日陈少云又出现在排练厅，跪着也要把戏排完。

　　“他这一辈子就这样子，名副其实的‘戏疯子’，到了台上就什么都不顾了。”听老伴这样说，陈少云不好意思笑笑：“不是不顾，就是‘忘我’，没办法，总想要把最好的呈现给观众。”确实，“戏疯子”陈少云对于来邀戏的，不论是同辈大腕或者小辈学生，乃至跨界的同行，都是来者不拒。替人“跨刀”，哪怕就十几分钟的戏，他也要亮出麒派绝活。拍京剧电影《萧何月下追韩信》不用一次替身，唱念做打统统自己来。前几日，跟陈少云学了几年的郭毅要演“萧何”，陈少云又一头扎进排练厅帮着排戏抠戏，临到演出前一天，学生崴了脚，眼看演出就要泡汤，院里剧场正纠结是退票还是改戏，陈少云大手一挥“都别换了，就我来吧！”

　　那日，所有观众意外“中了大奖”，纷纷感慨：“都多少年没看老爷子演这一出了，真是赚到。”就连院里的小字辈都纷纷挤到侧台，欣赏这难得的“观摩课”。陈少云说：“能看到我们中国传统京剧走向世界，能让更多人欣赏到‘麒派’艺术的魅力，就是最开心的事。”（朱渊）

　　周慧珺：倾此一生纵情书

　　晚上六时三刻，如约来到周慧珺家，位于市中心的寓所闹中取静。周慧珺坐在沙发上，抿着老陈皮蜜饯看电视剧《红鲨突击》。皮肤白净，气色甚佳，不像耄耋老人。这源于生活规律，胃口不错，三餐应时。这天，早上一杯奶、一个包子，中午六只饺子，晚上一碗米饭和菜。白天随时打盹，晚上九十点睡觉。我问伊：周老师，侬老酒还吃吗？摇头，“勿切”。

　　客厅摆设与一年前大体一样，唯有电视机旁多了一盆兰花，静静绽放。这是学生送给李静的，李静直接搬来给周老师。李静说，周老师刚洗过澡，喝了一杯蔬菜果汁。天气好时，下楼到小区散散步，天气不好时就在房间里走走，阳台坐坐看看花花草草。四十多年来，周慧珺与李静早已师徒亦母女。

　　周慧珺的手给我印象最深，我总情不自禁去看。心疼，暗叹，敬重。左手松放于大腿上，右手搭在沙发扶手上，略显干枯，关节突出，手指变形。就是这双手，伴随她幼年初学赵孟頫，后从米芾《蜀素帖》找到自身气质感应点，心摩手追，青年时得名家指点。这双手，伴随她从展露头角到开风气、领潮流并成为主政上海书坛12年的领军人物。这双手，写出了方圆并举，四面灵动，八面出锋，雅俗共赏，令人赞叹。这双手，伴随她以迥异于他人的强烈书风和独特的个性精神，使书法在视觉冲击力上实现了一个历史性的转折和突破，也把海派传统的审美观推向一个新的境界，她对书法的传承和弘扬做出了巨大贡献。这双手，伴随她沉疴多年，一生坚强，“书法苦旅”，痛快淋漓，探索突破。

　　周慧珺因疾病四肢关节变形，手臂无法伸直，行动不便，多次手术……然，一生书写不辍，智慧而成功地演绎了“自胜者强”这一人生哲理。四五年前，分别荣膺中国书法的最高荣誉“兰亭奖”终身成就奖和“上海文学艺术奖”杰出贡献奖。她感慨地说：“我的一生很简单，只做了一件事，那就是书法，这是我最大的快乐，我无怨无悔。”她感谢上海这座伟大的城市给予她厚爱，荣誉实至名归却令她感到不安，“我当再接再厉，为传承和弘扬书法尽绵薄之力。”学生说，周老师今年81岁，荣获“上海文学艺术奖”终身成就奖是大满贯，很圆满。

　　周慧珺认为，所谓完美只是相对而言，不完美才是绝对的。书法也正是没有完美，才充满了魅力，探索才没有止境。“我所谓的书法理想境界就是写出我的性情我的风格，同时有较高的书法技术难度，与中国书法传统审美标准也没有大的违背。如果能还有一点时代气息，能在传统审美基础上有一点点突破，那就更好了。”

　　身为一代书法大家，谦逊是周慧珺给我的又一深刻印象。2017年10月第一次采访她，她说，“你是晚报记者，我看了几十年，不好采访我，我不够好。”2018年9月，偌大的客厅，依然只悬挂一幅画作，吴湖帆的山水，并未见她自己的墨迹。为何？她指着画作慢吞吞地说：“我的字不好，这个才可以挂。”2019年9月19日晚，我从手机中找出去年李静为我们抓拍的合影，周慧珺看到照片笑了，食指点着自己风趣地说：“这个人，蛮好。”旋即收起笑容，认真地说：“这个人不好，哪能说自己好呢！”一如既往，谦逊而不乏幽默。

　　不忍多打扰，轻抚她的手背，告别。她转过手心，握着我，很暖。

　　上海的早秋，晚风送爽，不凉不热，刚刚好。一如周慧珺人至暮年，历经世间风雨，阅尽山川河谷，已无波澜。她，安然于自己的世界……（郭影）

　　黄宗英：历经艰险不后悔

　　从演员到作家，94岁的黄宗英阅尽人生。当我问她，曾有过危险，经历过艰苦，后不后悔，遗不遗憾？黄宗英认真地回答我说：“这辈子，从来没有后悔过。”

　　华东医院的病床上，初秋的暖阳很好，黄宗英一头白发，眯眯瞪瞪地睡着，偶尔睁开眼睛，又沉沉地睡去，叫人不忍打扰。想起来去年冬天，也是在这间小小的病房里，我们与老人有过短短两次相聚。

　　第一次是11月30日，那天彭小莲导演的最后一部作品《请你记住我》上映。这部电影里穿插在一对年轻人影影绰绰的老上海弄堂生活中的，正是赵丹和黄宗英的爱情故事。黄宗英在大银幕上回忆了很多事，她说：“我做得最成功的事情，就是嫁给了赵丹。”当天下午，我到华东医院探访老人，红色棉袄、红色围巾、红色小帽，黄宗英正捧着10英寸的小屏，专注地在看《乌鸦与麻雀》，阳光和煦、温暖，这一幕美好得叫人不忍打扰。

　　于是，我第二天下午又去了。她正在看《林则徐》。还是那一身红，因为“丹”是红的颜色,“想他的时候，就找出这些老片子，看一看”。当我问黄宗英，坚强或是天真，哪一个才是她的生命底色，她认真地说：“开朗。”

　　这个开朗的姑娘16岁就到上海来投奔哥哥黄宗江，第二天便去长江大剧院看《蜕变》，被舞台上下的热烈、慷慨深深打动了。导演黄佐临隔日便安排这个高高的“小妹”作了舞台替补。她第一次上了台，不过因为紧张，演得乱七八糟，“最后大哭大闹起来，被人拖下场来”。没想到，黄佐临特地到后台，一字一句对她说，“小妹，明天还你上。”一个女演员，就这样出道了。黄宗英说：“这决定了我的终身”。

　　黄宗英记得过去山河沦亡的日子有点难，她无处落脚的时候，黄佐临、丹妮夫妇邀请他们住进了卫乐园，记得在卫乐园吃过的饭读过的书。黄宗英说，很遗憾真正追随黄佐临先生的只有卫乐园的那半年，“但思想的启蒙往往在一瞬间”。

　　1965年起，黄宗英在中国作协上海分会专职创作，她用散文的笔法来写报告文学，更用人生的热忱来写报告文学。65岁时，她跟着中央电视台《望长城》剧组挺进罗布泊，在没有一片绿叶、没有一只活鸟的罗布泊待足18个日夜。69岁时，为了支持生态学家徐凤翔，黄宗英第三次进藏，奔赴雅鲁藏布江大拐弯地带——世界第一大峡谷。这一次差点要了她的命，她在林芝解放军115医院有过两天两夜不省人事。

　　去年冬天，黄宗英要比现在健朗一些。那时候她会偶尔哼歌，还能拿张旧报纸写写画画。那天伴着床头的那一整排玩偶，她与看护阿姨对答了一首《别说自己老了》：“别说自己老了，别老说自己老了。暮年，该来的烦恼找上了我，我就跟比我还糟糕的人去比较。其实一个人只要积极、乐观、心态平衡，他就永远不会老。”（孙佳音）