并不孤独——追思马悦然教授

夏天老了，一切都流成一种忧郁的沙沙声。唱得好听的布谷鸟飞回热带地区，它在瑞典呆留的时间已经过去了。那时间不长，布谷鸟其实是扎伊尔的公民……《布谷鸟》—by Tomas Gösta Tranströmer，马悦然译

马悦然先生

多年前朗诵的诗，如今读起来还是非常鲜明，瑞典人特朗斯特罗默的散文诗，在马悦然的译笔下率性而诗意，只是，唉，布谷鸟其实是扎伊尔的公民……

特朗斯特罗默还有一首诗，《孤独》，总不免让我想起学术研究的生涯，难免会有些孤独的时刻，像被困禁着，在黑夜风雪中，一辆抛锚的车上，这时，有人轻轻敲你的车窗，你会觉得那宛如耶诞铃声。

我和马悦然（Nils Göran David Malmqvist）老师仅有数面之缘，那是在2013年，他接受了师大礼聘，成为师大讲座教授之后的事。他有许多精彩的讲座，结束后也和我们谈笑风生，但我大多数是听着。后来我常透过他的夫人陈文芬女士，用电子邮件向他请教一些问题。有一回，问他“pailü”（排律）是什么？他解释之余，又知道我的研究近况，便投递来许多人名、著作，觉得这些欧洲汉学家的研究可以参考参考。这些有趣的信息，让我百无聊赖的研究工作好像一下有了许多新的契机。

马教授是瑞典学院 （Swedish Academy）院士，诺贝尔文学奖评委，世界汉学巨擘，那些辉煌的成就已无需多言，但对于学问，他永远是那么亲和，那么慷慨，尤其是对于宝岛台湾。2014年开始，马老师多次于师大设帐讲学，在台湾留下了美丽而可贵的学术因缘，几乎将他的治学心得，在垂暮之际全部奉献给台湾学子。

我记得2014年春天，马教授在师大进行了两场有关汉语语法、语音的演讲。这个预期将是非常专业的题目，在马教授幽默的语言中，汉语撒豆成兵。马教授忽而模拟庄子和惠施的辩论，忽而扮演《左传》中楚王与伯州犁讨论军情行动的对话，惟妙惟肖，严肃的古籍成了春天初放的蓓蕾，我所熟悉的汉语，竟是如此多娇。我还记得他的瑞典笑话：

有一个年轻的学中文的美国学生去学习。一个台湾的朋友请他到他家里吃饭。朋友的太太到厨房去的时候，那美国学生对他的主人说：“啊，你太太真漂亮！”

“哪里哪里”，主人说。

“到处都是！”那美国学生说。

当年深冬，马老师再度莅临师大，为师生带来了三场演讲和一场诗歌朗诵，内容包括了唐代的诗歌、诺贝尔文学奖的历史和意义以及文学翻译的问题。最后一场朗诵会，是马老师亲自朗诵其挚友瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Gösta Tranströmer）的作品：

荒凉的春日

像丝绒暗色的水沟

爬在我身旁

没有反射。

唯一闪光的

是黄花。

我的影子带我

像一个黑盒里的

小提琴。

我唯一要说的

在够不着的地方闪光

像当铺中的

银子。

             ——《四月和沉默》 

这篇作品是诗人中风后，在失语的情境下所创作的作品，闪亮的语言和智慧在脑海中闪烁，却无法在当下说出，看得到他却触碰不到他，是命运的捉弄，还是生命的现实？不意隔年（2015），诗人于三月谢世，留下了他巨大的谜语。

我们在五月的台北，邀请马教授及诗人杨牧、向阳、焦桐与会，在钢琴与提琴的优柔奏鸣中，一同追思这位遥远的诺贝尔文学奖诗人。在距离瑞典万里外的南方海岛，大家轮流读着那些可能在冰雪中写成的诗，这或是特朗斯特罗默自己也无法想象的事。马教授用投影片介绍了诗人的家居、钢琴和手稿，以及他最爱的巴哈。我当时也读了简单的作品，《布谷鸟》。这个遥远的、平凡的小聚会向所有参与的人揭示了诗歌真正的涵义：诗是我们彼此倾听、彼此理解最好的方式。在这些朗读出来的字句中，我仿佛看到思索、苦闷和轻轻的自我解嘲。

2016年，马教授最后一次来台，为我们带来他最初学习汉语的契机，讨论《老子》这部著作：《道可道非常道：对古代汉语语法一些领会》。他说在1946年时，他阅读了英文、法文和德文版的《道德经》，发现内涵多有落差，于是决定自己学习汉文，自己读懂《道德经》。这次的演讲回顾了他一生对中国古籍、对汉语的幽深体会，庄严玄奥，不可方物，极可能是当代欧洲汉学最重要的学术发现。

每次马老师来，我都说要请他吃小面馆，但总没有成真。而后马教授健康不佳，不再能远行。有时我会透过网络向他请益一些学术问题，他知道我在做洪业（1893-1980）的杜诗学研究，非常支持，说洪业是“很大的学者”，值得研究，也提醒我David Hawkes也是重要的杜甫专家，不可忽略。

马悦然老师亲切和蔼，学问以外，他也教我怎么当一个好老师。有一回吃饭，他说他曾有一个有点年纪的老学生，一心向学却遭遇同学流言，说他以前当嬉皮吸过大麻，不太正派。他怀着可能被老师逐出门墙的无奈去跟老师“自首”时，马老师对他说，“你这算什么，以前我还抽过大烟呢！”该生始觉安稳，专心治学，后来果然出众，有了很好的表现。在这些小故事里，真正认识到一种为人师的体谅和宽容是多么可贵，也才看见一个顽皮、天真、自在与博大的大师形象，以及他心里面对学生、对学术那种深远的爱。

马老师一生翻译了许多中国古典小说，也是少数长期关心近现代华文创作的欧洲学者，译介了大量的现当代华文创作，是华文创作国际化最重要的推手。马师母告诉我：马老师珍惜最后在书桌前奋斗的时光，努力读书，孜孜不倦地翻译《庄子》。马院士自是学人的典范，但我更觉得他是一位真正具长者风的大师。他曾说他很喜欢辛弃疾，我觉得那种洒脱的确很像，“味无味处求吾乐”，我很想问他，对他来说，中文古籍或汉语中的滋味究竟是甚么呢？

可惜大师已于2019年10月17日辞世，高龄95岁。

我仍不时有些小问题想请教马老师，想在他博学睿智的见解中寻到灵光，这些时刻，不免有点失落，有点孤独。但我想，那些读著书的时光，对马老师而言，会不会像瑞典诗人的俳句：

看我坐在这

像靠沙岸的小舟。

这儿我真快乐

             ——《俳句》，马悦然译，选自《巨大的谜语》

马老师年轻时师事汉学大师高本汉，一生乐在治学、讲学当中，那些古老的典籍，《老子》《庄子》《左传》，汉语的格律与唐诗，对他而言是一趟意外而美丽的旅程吗？典籍沉默而永恒，玄奥如大海潮声；我想马老师遗留给世界的，是热爱学术文化和勤奋于生命的心；在时时的追念里，我们走在这条路上，也就并不觉得孤独了。（徐国能）