纪实 | 疫情下的曼哈顿，我给儿子当医生

一

樱花盛开的季节，纽约却陷入一片悲恸。

微风萧瑟，每天的数字都像一场噩梦。据说，纽约每15分钟一位重患离世，且以每隔两天翻倍的全市死亡数字飙升。

新冠病毒阴云笼罩，日常购物成了严峻挑战。

儿子安德鲁一周前穿过中央公园拎来六大包沉甸甸的网购食品给老爸老妈，善良孝顺令人感动又心疼。作为他的妈妈，我今天下决心冒着“枪林弹雨”去给儿子送橙汁和营养品。

从空荡无人的广场酒店东59街步入公园，走向西59街哥伦布广场公园西出口，这正是儿子来送食品的绿茵小路——我们的“驼峰航线”！非常幸运，我和儿子的公寓都离中央公园很近，平时我们步行相互探望，我常穿过公园去大都会歌剧院看戏，也爱骑车环绕公园健身，老公儿子喜欢散步或慢跑。疫情蔓延以来纽约州长允许公园锻炼，我见到不少人戴口罩慢跑。我取下南京朋友寄来的口罩，深吸一口玉兰花久违的馨香；大自然，宛如音乐治愈哀伤！

（图1：久违的馨香，图 2：疫情下的中央公园）

二月初为武汉疫情撕心裂肺，捐款捐物还历历在目，始料未及，紧接着，纽约的疫情撕心裂肺。

每天都有朋友来微信关切叮嘱。朋友常问：“你认识的纽约人怎么度过？你身边的人都怎么样？”

二 

儿子安德鲁是一位高级会计师，今年29岁，家住曼哈顿西57街自购公寓，平时他坐地铁去热闹的中城上班。纽约地铁系统目前120名员工感染， 4名去世。儿子公司曾有一人确诊感染，整个办公大楼都很紧张。儿子在3月底（即给我送食品前后）出现症状，发烧胸闷， 四肢酸痛，浑身无力，夜不能寐。安德鲁先打电话告诉他的上司，讲自己也许感染了病毒，需要休息（他在家上班也很忙），然后给我们打电话：“妈妈。我也许感染COVID-19（新冠）了。”电话里听到儿子微弱气喘的无力声音，我大为震惊，顿感天旋地转，安德鲁从小到大身体非常好，从无毛病，他本人负责一个团组，平时从不向公司请假， 这一定是“中毒了”！

儿子网约看了一位急症呼吸道医生， 被告知：“也许是冠毒感染，也许不是。呆在家里吃感冒药， 别去医院， 防止交叉感染。” 整整三天，我们为病中的儿子打了许多电话，首先打纽约州防疫热线电话，态度和气的接线员记录下儿子姓名地址邮箱；几天后得到回音让儿子宅家吃感冒药。我和老公把曼哈顿东河与西57街附近七八家医院电话查出来，一一问询，焦急地为儿子预约新冠测试、做肺部CT——因为只有确诊才能用羟氯奎宁或瑞德西韦治疗救命！

我的心紧张得砰砰跳，所有曼哈顿医院的总机都非常忙碌，最后仅2个打通，回答是：“对不起， 我们病人太多，如果你儿子体温、呼吸与氧饱和度问题严重， 请打911叫救护车来急症部；否则呆在家里吃感冒药。我们不接受一般病人检测。”言下之意：出现症状， 宅家硬挺；实在撑不住，叫911急送医院检测。

天哪！ 疾病不都是由轻向重发展的吗？非要到不行了才能入院诊治吗？但纽约病房太少，报上看到有些和我儿子一样身材高大的美国青年步行走入医院， 很快就跌倒在地进ICU抢救。我祈祷发誓：救回我的儿子！哪怕他住院我也要守在他身边！

三

既然不到病重不能测， 那只好自己当医生了！

我冒着病毒“枪林弹雨”的危险一家家跑。 丈夫麦克是德裔美国人， 他讲在德国擅自跑出家门每人要罚款500马克， 纽约不罚。我从曼哈顿东60街跑到西58街，推开一家家大药房和小超市的门，为儿子寻找体温计和氧饱和度测试器。4月初的暖风吹得我满头大汗，戴着口罩跑得气喘吁吁，但跑了半个纽约都没有买到。回想2个月前了解到那些令人撕心裂肺的疫情时， 我还在大张旗鼓和北美华文作家协会联手武汉大学纽约校友会为武汉医院募捐口罩防护服呢， 现在病毒这座“山”居然重重地砸到我儿子安德鲁头上了！这可恶的病毒啊，全世界已有那么多人死在它的肆虐下，难道真的轮到我儿子了吗？他才29岁， 和相恋5年的未婚妻艾丽卡正打算结婚呢！

没买到体温计和氧饱和度测试器， 怎么办？我有药！我翻出上海带来的头孢消炎药、 安乃近退烧药和维生素C泡腾片，加上家里的美国西洋参粉和蜂蜜； 我又跑到东61街列克星敦大道唯一还开着的一家韩国餐馆买了儿子喜欢吃的韩式烤牛排和鸡蛋蔬菜汤面，穿过中央公园的“驼峰航线”，救儿子去！

四

我在西57街那宽敞典雅的共有公寓大厅等待儿子。这个大厅的面积可以放两个篮球场。蓝眼睛的高大门卫查理微笑地走了过来， 他戴着黑色海绵口罩，讲：“你儿子安德鲁三天没下楼了，他好吗？” 我没正面回答他的问题，但告诉他戴海绵口罩无法防御病毒， 答应送给他一个医用外科口罩。查理听了忙点头致谢。 我住的东60街广场大厦的五位门卫都没有口罩， 他们讲无法买到。我收到南京做外贸的朋友寄来的外科口罩后立即分给了大楼门卫。终于又见到了儿子，他乘坐电梯下楼，戴着我上周寄给他的口罩。我们相距2米远， 他展开双手做了一个拥抱的姿态——当然不能拥抱。我看到，儿子深邃的眼睛陷下去，人也消瘦了。他一再叫我千万不要出门， 对我又来到他家非常担忧：“Mom，you should stay home! （妈妈， 你应当呆在家里）”

门卫查理和安德鲁打招呼：“我们大楼不错， 还没听说得病的！”然后就离开了，儿子望着他的背影耸肩苦笑。我和儿子保持着社交距离， 我大声交代他如何服用感冒消炎药片、如何用西洋参粉冲泡蜂蜜，然后把药品食品一一放在沙发前的大玻璃圆桌上，退后三步， 然后儿子走过来，拿起来一一放在拎袋里。我根据网上查到的“热SPA”疗法， 教他坐在浴缸里用热水熏蒸，大口吸入蒸汽——走投无路下，妈妈自己当急救医生。儿子温柔地轻声讲了一句：“Mom，我真的很抱歉。”

在“老妈医生”离开后， 儿子自己又跑出去找体温计和氧饱和度测试器， 这些平时在CVS以及DR药房都有卖， 但新冠来袭时，全市早已被扫荡一空。

五

又过了三天， 儿子打电话来， 声音亮了不少，他高兴地说：“妈妈，体温计买到了！我体温下来了：99.9！（摄氏37.3度），你所有的药物都很有用，特别是西洋参蜂蜜茶，像灵丹妙药，我感到好了许多！我估计得的是重感冒，不是新冠肺炎。”

我和先生担心他反复，每天打电话叮嘱他服药， 吃维生素C泡腾，每天两个鸡蛋，每天用热水熏蒸。整整一周提心吊胆，今天， 儿子终于讲：“体温完全正常，不咳嗽不胸闷，四肢有力，我又开始上班了！ ”

儿子告诉我， 他公司有两个年轻同事和他一样出现过发烧咳嗽胸闷症状，但因为纽约测试盒不够，都没机会测试，全部硬撑。老天保佑！他们三人都痊愈了。“我低烧了五天，幸亏有了你的安乃近、头孢抗菌素和西洋参蜂蜜，妈咪， 老妈医生，我爱你，以后不许再出门了。”

我和老公又给儿子的医生打电话， 医生说：“也许是感冒， 也许是轻型新冠。没有测试很难讲，你永远不知道。最近几年，全世界每年死于感冒25万到35万人，美国每年死于感冒1到6万人。现在感冒都不见了， 统统变成了新冠。”

六

行笔至此，回想儿子五个晚上发烧气短咳嗽，依然毛骨悚然，幸亏有我在同一座城市，替他治好了“轻型新冠”或者“感冒恐惧症”，内心更敬佩每天战斗在极其危险第一线的医护工作者！

今晚听着震撼人心的童音——700欧洲儿童在隔离中齐唱《今夜无人入眠》，看着孩子们天真无辜的脸庞，不由泪眼婆娑。春暖花开，武汉解封了！祈盼夏花绚烂时， 纽约解封，全球解封！

2020年4月7日写于纽约曼哈顿

（作者周励： 旅美作家，纽约美华文学艺术之友联谊会会长， 著有《曼哈顿的中国女人》《曼哈顿情商》《南极大救援》等）