纪实 | 中国医师节：“医二代”眼中的妙手仁心

编者按：中国医师节，收到一组“医二代”的稿子。这些医二代，他们的父亲或者母亲，甚至父母皆是仁济医院的医生。从SARS到新冠，新时代最可爱的人，是以孩子们父母为代表的医务工作者。他们弃小家为大家，披上白袍就是战士；他们无私奉献，护我们周全，换山河无恙。孩子们看在眼里、记在心里，把妙手仁心的父母作为榜样，刻进成长的年轮，由此也树立了自己宏阔辽远的志向。

▶ 她还更是她自己

刘奕阳

很多人都觉得家里有个医生是特别幸福的事情，因为即使大半夜在床上发烧了，也能传唤隔壁房间的专业大夫及时出诊。作为“逆行玫瑰”查琼芳医生的女儿，我想说确实如此，又幸运又幸福，当然除了装病被一眼看穿的时候。我妈妈有一双“慧眼”，因此从小到大我装病逃学的成功率几乎为零。

我妈的书橱里摆满了一本本巨厚无比的医学书，我不禁深深同情医生们和医学生们，但我却和爱读书沾不上半点关系。即便有如此落差，妈妈也从来没有因为成绩问题而责骂过我。即使我只有三分钟热度，她也会全力支持我的一切兴趣爱好；即使作为医生工作忙碌，她也会挤出时间来带我去外面走走，开开眼界。因此我记忆中的青春不是被紧紧关上的房门，不是书桌上高高叠起的试卷，而是从指尖流淌入心间的美妙乐章和洒满金光的碧蓝海面。

2020年初新冠肺炎疫情爆发的时候，还在厨房准备年夜饭的她，解开围裙收拾好行李便出门了，只是告诉我和奶奶要出差一次，结果一去武汉就是六十七天。在金银潭医院工作期间，她每天发回一篇日记，让我们放宽心。从日记中，我依然能看到那个心态乐观平和的妈妈，仿佛她就在身边。抗疫回来，我妈更忙了，连周末都早出晚归，并且笑称自己“工作教育两不误”。亲戚朋友对她很多夸奖，我要这么被夸，早就乐得飞上天了，但她似乎并不以此为傲、高看自己，她常说：“荣誉代表过去，未来还需努力”。

在我心目中，医生这个职业是与死神赛跑、带给患者希望、甚至可以说是比肩神明的存在，怎么也和普通这类词挂不上钩。我从小到大始终以自己是医生的女儿而骄傲。她不仅仅是我的妈妈，也不仅仅是一名医生，她还更是她自己。

▶ 他让人期待明月

张栩泽

从小爸爸张明给我留下最深的印象就是他总是在浏览论文和杂志，然后不停地对着电脑打字。在家吃过晚饭以后他常常带我去大学的自修教室打电脑。他会塞给我一本小画书，对我说：大家都不出声，你也要乖乖的才行。那时候大哥哥大姐姐常常惊奇地看着我这个小朋友……看完书天很黑了，回来的路上爸爸总是给我说笑话，每次我都觉得像是去了儿童乐园那样开心。

有天晚上在家，爸爸接了一通电话就急急忙忙出去了，表情很凝重的样子，看得我心里也砰砰的。他一直没回来，很晚了我都睡不着。第二天我问妈妈，她说爸爸去救人了，因为爸爸是肾移植科的一位医生。

当慈祥可亲的太奶奶离世，我第一次意识到死亡的残酷和无情。我对妈妈说：我想当医生，跟爸爸一样跟死神搏斗。妈妈说，那你得问问爸爸怎么样才能当好一个医生。于是我问爸爸，你认为做一个医生最重要的是什么？他说，站在病人的角度去考虑问题。我很惊讶，不应该是精湛的医术吗？就好像孙悟空最重要的是会七十二变和拥有最炫酷的金箍棒？爸爸说，孙悟空被压在五指山下的时候会七十二变，也有金箍棒啊，不还是被压在山下？孙悟空修成正果是因为他后来降妖除魔，求取真经，救度世人，而不仅仅是因为神通广大。所以医生最重要的是医德，这比医术更重要。

我的物理老师曾经是爸爸的病人，她告诉我许多在爸爸病房里遇到的趣事。有一次她跟我说：“做手术的那天晚上，我躺在病床上，从一栋楼推到另一栋楼去。那天晚上天气特别好，是满月，好美。我在心里对自己说，我一定还能再看到这轮明月。”听完这段话我突然就明白了作为一个病人的心情。对于一所医院而言，每天都有无数场手术，而每一个在手术病床上躺着的病人，因为对医生无限的信赖而以性命托付。如果医生不能站在病人的角度去考虑问题，又如何能值得病人的这份信赖？

在我眼中爸爸是一名非常优秀的医生，未来，我想我也会是。

▶ 家长会我自己开

王圣明

“我的爸爸三百六十五天，天天上班。”这就是我小学一年级作文《我的爸爸》的开头。爸爸王家东作为一名头颈外科尽职尽责的医生，真的是天天要上班，连带周末他也不赖床，几十年如一日。我妈也是医生，我小学五年级时，她读了在职研究生。每晚看着她忙完分内工作，九、十点开始学英语，这股雷打不动的劲头我一直记得。

读书的时候我戏称自己是“留守儿童”，初三开始，很多次家长会都是我自己去找老师聊。有这样的父母，自然我也不敢松懈。高三住校的时候，不管睡得多晚，第二天六点十分我都会准时起床去教室早读。

一直到我小学两年级的时候，我妈值班还是四天一轮班。为了照顾我，有时值班得让我一起睡在医院，久而久之，我成了编外的小小仁济人。而在家呢，不管什么时候只要一个电话，我爸都会马上去单位进行紧急处理，有一次，手术到家已经九点多，深更半夜里的电话铃声将熟睡的爸爸惊得一咕噜滚到地上。有时候我会在我爸查房时在旁边等他，几乎都会观察到病人和家属脸上感谢和舒缓的神色。我想这是因为当好医生是被别人需要的，也能减除他人的痛苦。

虽然不想承认，其实爸爸妈妈给我的影响还是很深的。明明不是一定要走同样的道路，但莫名其妙就会染上他们的影子，所以最后我也选择了读医。不管如何，我会尽力而为，尽可能多地帮助病人，获得自己的快乐。

▶  老妈原来这么牛

黄奕晨

儿时记忆中，在放射科工作的妈妈周滟一直忙忙碌碌，早出晚归。我的整个童年，妈妈都在读研，读完了硕士再读博士。不过我一直觉得我的妈妈和别人的妈妈没啥两样，但一件事改变了我的看法。大学三年级，我进了上纽大的课题组，我的导师年轻潇洒，在人工智能方面学术造诣很高，所以非常受学生欢迎。一天我偷偷看了一眼妈妈正在准备的PPT，突然发现她的H-INDEX比我的教授还高好多！

天哪，这个时候我才意识到我的妈妈原来那么牛！我这才切身体会到，科研工作需要很多的智慧和高度的忍耐力，妈妈能不急功近利地长期坚持，且乐在其中，是要对这份工作有高度的热爱和使命感的，我开始由衷钦佩我的妈妈了。

新冠疫情蔓延开后，妈妈更忙了，她起早贪黑从不抱怨，嘴里淡淡地说这是医生的本分。从妈妈身上，我体会到了医生不是一个普通的职业，不是每个人都能胜任的，我骄傲我有一个这样的妈妈。

▶  全能老爸是偶像

黄梓绮

爸爸做急诊科医生十多年了。每次节假日，当身边的小朋友都开心过节的时候，爸爸总是要和往常一样出门上班。寒暑假时爸爸也总说单位人手少，我和妈妈只好两人出去旅行。

去年新冠疫情开始的时候，他自己偷偷报名去武汉抗疫。在那边的一个多月， 他每天在ICU里紧张忙碌，戴着N95口罩，穿着防护服。但是他每天还是坚持和我视频通话，我经常看见他在吃盒饭或泡面，其实我和妈妈都知道他很辛苦。

我每天放学后最喜欢的事情，就是吃老爸下班回家后给我做的菜。因为妈妈要求我吃得健康，所以我们家不允许随便叫外卖。老爸上班再忙，也要回家做饭。无论是红烧肉、罗宋汤、酱牛肉、糖醋鱼还是辣子鸡，都是我最喜欢的菜。

爸爸非常喜欢跑步，家里有很多他参加跑步比赛的奖牌，有上海全程马拉松和半程马拉松。爸爸还有自己的公众号，虽然他写得不多，但是很多粉丝都喜欢他的文章。无论是医学方面还是生活方面的，我都看得津津有味。

这就是我的爸爸，一直是我的偶像。

▶  写出来就是范文

陈如悦

我妈是消化科医生。我刚满一岁，老妈曹芝君就去美国当访问学者，我小时候都不知道我妈长啥样。一天晚上我爸兴冲冲搬了一台板砖厚的电脑放在桌上，拖了根好长的网线，折腾了一会儿就看见有人在屏幕上晃。我爸指着屏幕说：这就是你妈。神奇的是我当时还没满两岁，居然都记得清清楚楚。

我妈从国外回来以后，我倒是能经常看见她了，但是她经常忙得脚都不沾地，好多次早上我起来的时候，奶奶叫我勿要吵闹，因为我妈才睡下。我格外珍惜与她在一起的时间，往好处想，也算是培养了我的独立性。

她好像永远都不会停止学习，一有空老妈还要到处去参加学术会议，对此我唯一喜欢的是能获得好多特产、小吃以慰藉我寂寞的小心灵。

小学作文，别的小朋友写《我的理想》都得费劲往各种职业里套，我就不一样了，我妈是医生，我的理想也是当医生，写出来就是范文。还有就是各种小毛病基本都不用出家门，托她的福，我能够平安地长到现在。

我妈老是说，当医生就是要终身学习，现在想来的确如此。每看一本书，一篇文献都积累一分经验，即使她已经看惯了生离死别，她还是会耐心地对待每一个病人。天知道，一个医生半天门诊要看六七十个患者，她居然还能维持一天的精神满满。

前两天，我偶然间看到老妈手背上的青筋就像蛇一样凸起盘踞。她说自己老了，像我这样的黄毛丫头是没有的。我捏着她的手翻来覆去地看，觉得很心疼。她不常提到自己的奋斗历史，但是我知道，不是最努力、最优秀的人是当不上她那么好的医生的。

所以，当你去打针时，护士姐姐或许没有那么温柔，请不要生气，因为她可能已经精疲力尽。如果你去看病，医生没有那么耐心，请不要不满，因为他们都很不容易。

▶  既然选择做医生

戈一闻

作为两名医生的孩子，从小到大我都是在“放养”的环境下成长。很小的时候，爸爸便作为交换医生分配到外地2年。与此同时，我的妈妈倪兆慧是肾脏科医生，她边工作边考博。因此，我与父母的交流并不多。2002年，“非典型性肺炎”使得爸妈更加忙碌。那年除夕，正吃着年夜饭的妈妈接到医院电话，需要赶去前线进行医疗救治工作。她放下碗筷，直奔医院。当时的我幼稚地问妈妈，“大过年的一家人好不容易吃上团圆饭了，为什么还要回去工作？”妈妈拍着我的脑袋说道：“既然选择了做一名医生，我的职责就是治病救人。无论有多艰辛，都要对得起身上的白大褂。”这句话一直刻在我的心中。

2020年，新型冠状病毒突袭。因为年龄的原因，爸爸妈妈没有被选派前往第一线，但是妈妈荣幸地担任了先遣小队的医生组长，为勇敢前往一线的白衣天使们送行，并为上海守住了坚固的防线。生活之所以美好，是因为有这些美丽的“逆行者”为我们负重前行。感谢你们，我的爸爸妈妈。

▶  在家最爱是睡觉

皋凯文

爸爸皋源待人温和有礼，谈吐得体大方，谈笑中经常能展现出渊博的学识。在生活中他也一直都是我学习的榜样，虽然对我有点严苛，但我知道这是他关心我的体现。

然而作为医生，尤其是一名从事重症医学专业的医生，他实在是太忙了，印象中一周内除了周末，能见到他的机会屈指可数，即使在周末，他也可能会被一通突然的电话给叫回医院。

周末在家的日子，我爸干的最多的事其实是睡觉，而且是从早睡到晚，每次吃饭时都得由我去叫他，联想到他那高强度的工作量和连轴转的工作节奏，而且日复一日地坚持下来，不禁对爸爸感到由衷敬佩。除了睡觉以外，我最常看到的，是夜晚他孤身一人在客厅看文献的身影，本以为自己是家里睡得最晚的那个，可当我深夜走出房门准备洗漱时，爸爸守在电脑前的身姿总能映入眼帘，寂静的房间中鼠标声和钟声交相呼应，缕缕白发在灯光的照耀下格外显眼。

父母都是医务工作者，从小耳濡目染，爸爸自然而然地成为了我的偶像。看着报道里爸爸治病救人的身影，这就是我印象中一个好医生应该有的样子：不图名利，所思所想都是为病人排忧解难。爸爸的榜样力量让我坚定地选择了医学这条路，虽然艰辛，但我会努力去实现自己做一个好医生的梦想。

（刘奕阳等）