上海弄堂口传呼电话间的老阿姨：精明“拎得清”

来源／视觉中国（下同）

　　生活，一半是回忆；一半是继续。

　　最近，我在微信朋友圈看到这样一则笑话。说的是上世纪七、八十年代弄堂里的事，有人说：“老早阿拉屋里厢呒没电话，是电话亭老阿姨用电喇叭去叫电话呃，侬想想看哦，礼拜天早浪相，觉还呒无睏醒，老阿姨就大声地叫喊：“二楼呃聂思萍，夏卓佩打电话拨侬，叫侬与一楼的柴思，柴武今朝夜里到谭宇冠屋里厢一道搓麻将……”

　　看上去是一则上海话的笑话，但真真切切反映了上海弄堂，新村居民生活的一个侧面，那个时候，家家户户没有电话，人们的联系全靠传呼电话！

　　不少传呼电话间木板房搭建在弄堂口或过街楼下，只有二、三平方，容纳几个喊电话的老阿姨，木板房开扇窗，窗檐下搁块木板，上面放着二只电话，一只是老阿姨接电话的，一只是给人打电话的。

　　那时的电话号码是六位数的，电话座机是黑色，拨盘形的，用手指在拨盘的阿拉伯数字的圆洞里，沿顺时针方向拨到位，拨出手指，等拨号盘转回到头再拨下一个数，一个电话六位数，要重复六次这样的动作，遇忙音，再重复上述动作。

　　传呼电话只能打市内电话，打外地叫长途电话，只能去静安寺的长途电话局去打，电话间服务时间是早上七点到晚上九点。冬天没有取暖器，老阿姨抱着个热水袋，夏天没有电风扇，蒲扇摇个不停。

　　老阿姨和蔼可亲，脚头勤，走路快，大多由善于打交道的中、老年妇女或老爷叔担任，他们工资低廉却十分乐于为弄堂人服务，他们虽然文化程度不高，但非常精明“拎得清”，他们听到人家的隐私不会私下乱传，不好的、不吉利的事体他们也懂得婉转的表达，她们知道每户人家户主的姓名和单位。老阿姨的喉咙“乒乓响”，叫一个人的电话，几乎左邻右舍都能听到，纷纷从窗子里探出头来，一听不是自家的电话，头又马上缩了回去。

　　“39号老爷叔，奈儿子不回来吃夜饭啦。”隔壁邻居就晓得伊拉儿子在“谈朋友”了，“40号沈家姆妈，崇明女儿明朝下午要回家了。”“21号丁伯伯，奈儿子来电话，讲伊拉肚子了，在同仁医院吊盐水。”邻居的帅哥美女短时间电话一下子多了起来，马上就有人议论“某某号人家的儿子（女儿）在‘轧朋友’啦”。

　　老阿姨居然还会讲宁波话、苏北话和本地话等，弄堂有什么急事叫“救命车”和“救火车”，老阿姨是不会收费的。一旦谁家有婚丧喜事，传呼电话是第一时间打出的。

　　老阿姨传呼电话，手里捏张小纸条，上面写有被传呼人的姓名和电话号码。

 　　传呼有二种形式。

　　一是老阿姨向居民传达某个事体，不需回电，收三分钱传呼费。二是给居民一张小纸条，上面有回电电话号码，让居民打回电，打回电4分钱。

　　老阿姨每天接听无数次电话。能听懂不同的方言，传呼清晰，常常忙得晕头转向。

　　老阿姨对弄堂，新村家家户户的情况了如指掌，有时一只电话打过来，阿姨一接电话，就知道对方是啥人，她们跑到人家楼下哇啦哇啦一叫：“三楼蒋阿姨，奈无锡的女儿来电话了，侬快点去听。”“哦，晓得了，谢谢侬哦，我马上去。”如果碰到人家屋里厢没有人，老阿姨会把对方讲的事体用一、二句话简单写在电话亭内的小黑板上或者写在小纸条上，等人家下班了，老阿姨会再上门去传呼内容或关照事体，收三分钱传呼费。有时也会把对方留下的电话号码告诉人家，让其打回电。

　　那时弄堂人家似乎没有什么隐私，传呼的事体五花八门：谈朋友、调工作、借钞票、请吃饭，更多是托人买紧俏商品。弄堂人家屋里厢的大小事体瞒不过这些老阿姨的。

　　在电话机旁等回电的人，心也是不定的，有时等了半天也无回电，也不知道对方是否在家或其他原因，只好再打一只电话过去，对方阿姨说电话间太忙了，答应马上去传呼，过了一会再打一只电话过去，对方阿姨说：“家里没人。”打电话的人把电话重重地摔在搁板上，却滑了下来，一根长长的电话线牵着转动着的听筒，那人却扬长而去了。

　　有时电话旁几个人都在等回电，电话铃一响，同时有几只手去拎听筒，一听不是自己的人，忙不迭塞到另一个人手中，有趣的是，电话铃一响，有人拎起电话就叫“姆妈”，一听对方是一个男人的声音，“哦，不是我的，”把电话放到了搁板上。

　　记得有一次我打电话，旁边通完电话的人没看清楚，就稀里糊涂将他的听筒搁到了我通话的座机上，“啪”的一声，我的电话被他打断了，我张大着嘴看着他，起先那人被我看得还有点莫名其妙，我呶了呶嘴，那人一看电话才恍然大悟，连忙道歉，还拿出四分钱让我重拨电话。有人把传呼电话当私人电话，不顾后面排着长长的队伍，自顾自“煲电话”，为此，还经常发生吵架，甚至打架的事情。

　　老阿姨的年纪大了，有时也会传不清，记错电话一个数字，人家不晓得打拨啥人了。一次，我打电话给同学蒋耀华约在沪西工人文化宫看电影，老阿姨七里传到八里，竟然传成了沪西电影院，我们二人在不同的地方，苦等半天去见其对方，只得怏怏而回，差点还闹出误会。

　　老阿姨在传呼电话中，渐渐掌握了一些心理学，谁家有老人在医院去世了，打电话回家，她们不会直白告诉你家里老人走了，老阿姨会讲：“老人在医院病蛮重的，侬心里要有数哦，快点去医院吧。”知道人家女儿朋友谈崩掉了，她们会关切地问：“奈女儿这几天电话少点了嘛。”于是，人家一五一十把女儿谈朋友告吹的情况如数家珍般地告诉了她，老阿姨会劝上几句又忙着去传呼电话了。

　　打电话的趣事还真不少。一天，我在排队打电话，忽然，前面排到队的一个小青年对着我打起了手势，他“啊啊啊”地比划着，我才知道他是个哑巴，意为他写字让我替他打电话。他写一句，我在电话里替他读一句，对方回答一句，我也写下来给他看，我隐约还记得是他女朋友还是妹妹，约在燎原电影院几时看电影什么的，排在后面的人看着我与哑巴配合读写电话，也没人催促，都耐心等待，哑巴电话“打”完，还与后面的人一一打招呼，令我印象深刻。

　　在寒风瑟瑟的冬夜，一只昏黄的路灯下，在电话间的外面，小青年军大衣裹得严严实实的，只露出一张冻得发青的脸，他在与女朋友煲电话。挂上电话，那个听筒却被捂热了。

　　有人在电话间外打电话，后面排着长长的队伍，他捂着嘴，声音低沉，一副怕人偷听的样子，让排队的人很是不爽。

　　有个小青年来听电话，拿起电话就说，说了半天话，却把听筒当话筒，拿反了，惹的排队打电话的人笑成一片。

　　“侬好，这里是**弄电话间，侬寻几号啥人？”

　　“哦，晓得了，阿拉马上去叫伊听电话。”

　　这样的画面，这样的场景，曾经如此熟悉的对话，如今，都已走进了历史。

　　传呼电话是上海弄堂文化浓墨重彩的一笔，它在扮演弄堂记忆的同时也承载了很多平民百姓点滴生活的回忆，而今，这些埋藏在心底里的记忆，已化作一个个难忘的故事。

作者：陈建兴 来源：上海长宁（微信号：shchangning）

本文由上海长宁公众号授权刊登

投稿邮箱：linshenghao@xmwb.com.cn