十日谈｜1990年的夏天

　　醒来时天已经亮了，电风扇不知道什么时候关掉，肚皮上搭了一块“人造棉”。外婆的声音传来，起来起来，好起来了，吃早饭。

　　方桌上摆着一碗泡饭，一小碟油炸花生米，一瓶“三和四美”酱瓜或“广和”牌白乳腐。每天如此。只有礼拜天，外公会骑车去吴江路菜场，车篮里放一只钢种锅子，一路咣当咣当响。菜场里有一家叫“小杨”的生煎店，开了有些年，生意相当好。外公排队，买回一锅生煎，配咸豆浆和油条。刚出锅的生煎皮色金黄，焦香四溢，轻轻咬一口，滚烫的肉汁溅出来。

　　外婆一边吃一边讲，35号的小三子，华亭路卖牛仔裤那个，听说发财了，成万元户了，现在天天早上吃生煎馒头，要吃三客。外公喝一口豆浆，气定神闲，这种个体户，投机倒把，总归不牢靠的。眼睛瞄瞄我，还是要读书，读书好，将来当技术员，当供销科长，外语好进外资企业，徐家汇玻璃写字楼里上班，打打电脑吃吃咖啡，多少好。

　　装模作样写了两页暑假作业，打开电视机，十七寸金星彩电，当时已属奢侈品。十点钟有小朋友节目，希曼希瑞，咪咪历险记，怪鸭伯爵，布雷斯特警长，太空堡垒……赐予我力量吧……鹰的眼睛狼的耳朵……我要我要找我爸爸……

　　拉开了冰箱，抽出一根棒冰，绿豆或者大赤豆，或者光明牌中冰砖，盛在小碗里一勺一勺挖，难得有紫雪糕吃。隔壁小姐姐过来玩，两人坐在沙发上，一边吃冷饮，一边看动画片。小姐姐成绩好，考初中发挥失常，考进“垃圾中学”，她妈妈当场晕了过去。看了一会，小姐姐讪讪地说，不看了，要回家读英语。

　　外婆做好午饭，炒米苋，黄瓜炒鸡蛋，总有一道咸肉冬瓜汤，放凉了吃。吃完饭睡午觉，先要相帮外婆打水，擦席子。弄堂里静，叫哥哥声此起彼伏。叫哥哥就是蝈蝈，每家一只，养在竹笼里，喂毛豆子和西瓜皮。打开电扇，躺在草席上，竹制的卷帘缺了几根，阳光疏疏落落地洒进来。

　　一觉睡到昏天黑地。醒来已是傍晚，外婆在灶披间忙，干煎带鱼的香味飘上来。冷水擦一把身，坐在外公的旧藤椅上，看当天新民晚报的体育版。广播里放沪剧《大雷雨》，马惠卿对刘若兰说，刘小姐，我爱侬。小朋友听了，咯咯咯咯穷笑。

　　晚饭会丰盛一些，红烧素鸡、干煎带鱼，加一道番茄紫菜蛋汤。有时候小阿舅一家门来吃饭，带一客珠江饭店的糖醋排骨，或者杜六房的酱鸭，小绍兴的白斩鸡。大家团团围坐。电风扇转。兴致来的时候，外公会自己做清色拉。打两个鸡蛋，自制蛋黄色拉酱，拌入煮熟的土豆粒、青豆、红肠丁，偶尔有小块的菠萝或苹果，清爽可口，是小孩子最爱的大餐。

　　我依然记得1990年的夏天，晚饭后，稀里糊涂的，挤在大人堆里看了一场球赛，南斯拉夫对阿根廷。电视屏幕和西瓜皮一个颜色，一道深绿一道浅绿。看了半天没进球，大人们都在谈论一个叫马拉多纳的胖子。

　　吃了西瓜，喂完叫哥哥，搬出折叠躺椅，去晒台上乘风凉。躺椅有塑料布和竹制两种。小朋友不喜欢竹椅，硬硬的硌着疼。塑料布软，躺久了，汗湿一大片。外婆点一盘蚊香，烟袅袅升起，弥散开。我躺在躺椅上，扇扇子，看天上的云。

　　对面的小区拆光了，据说要建一个什么梅龙镇广场。外婆说，不晓得我们这里啥辰光拆。

　　后半夜，感觉有一双手把我抱进屋里。我翻了个身，接着睡了。