一个抽象主义者的生态

上世纪90年代，我频繁地飞越太平洋，往来于中美大陆之间，在时差作祟的深夜，常常收听上海人民广播电台的《相伴到黎明》，一位女主持人接听听众来电时的对应，让我印象深刻，深更半夜给电台打电话的，不少有心理问题，女主持不哄不捧，不推不让，语音温婉，逻辑犀利，快刀斩乱麻地劈开杂嘈思绪，拨云见日般直抵问题核心，间中时有妙语金句，令人激赏。

我记住了这位女主持人的名字：淳子。

后来遇到淳子，方知她是我大学时的学妹，应该多次擦肩而过，一些往事上有我们横向交织的足迹，她也还记得我在校时写的小说中的句子。

淳子亦是广义上的红二代，她父母为推翻旧社会建立新中国曾出生入死，以致到了晚年，进家门之前，还习惯性地回头查看有无密探盯梢。

淳子服饰典雅时尚，举止娴淑沉静，大有将杂志封面女郎推陈出新的雄心壮志。当然，这么概括失之简单，方便记叙第一印象而已。作为一个优秀的写作者，她决计不会仅仅依凭一个范儿来繁衍成篇。淳子有着关于历史和艺术的可观储备，也有着同样可观的分析与思考。她偏好把人物放置在历史舞台的天幕下加以观察，注重发掘文化环境对后世的浸润式传递。这就是我们在读淳子作品时，眼前常有历史烟云飘浮而过的原因，即便她写的是当下人当下事。她信手拈来从容不迫地描述往昔岁月人世沧桑时，透着一派驾驭自如的自信和安详，而这份自信和安详则不露声色地赋予她作品宽广的视野、通达的襟怀和优雅的调性。这才是她真正的特色。

正是这种特色，让淳子在上海作家群中别具一格。

这本书的主人公陈俊毅，初识于一次与我业务相关的接洽，那些年我写影视剧本，常有各路人士拿着各色剧本来切磋，陈俊毅是其中的一位。只是，他推荐的那个剧本并不合格，他兴致勃勃充满期盼，缺乏对剧本的专业判断。这个剧本后来没有了下文，这行当也与陈俊毅无缘。但是，他一事当前热力四射的激情让人难忘，有着这般激情的人，一旦找到了适配的发射口，早晚会燃起冲天大火。

果然，数年后再见，陈俊毅的新画册让人为之一震，很难想象，在多年沉寂之后，一个画家竟然还能迸发如此绚烂的巨大能量，穿透滚滚红尘，扑面而来。他的激情终于在另一个世界里冲天而起，让天地变色。

陈俊毅的漫漫岁月也不是一股激情就能概括的。好在，淳子写了这一整本的《夜色撩人》，极具淳子特色地描摹和展现一个完整的陈俊毅，历史、艺术和人生，在一个人的旅程中，画卷般次第展开，铺向远方，徐徐交融，与长天一色。

是为序。

（本文为《夜色撩人——陈俊毅，一个抽象主义者的生态》一书的序）（薛海翔）