陈茗屋：天涯小楼随笔（一）

1

友人赠我陈巨来丈的信札复印件四十余页，读了一遍，大感惊奇。这些信都是在四十余年前写给杨谐和先生的。

杨先生是我的熟人。那时都在上海，他住在复兴西路，距寒舍十来分钟，因此往来较多。从信札里读出，他结识巨来宗丈，还是我介绍的呢。

杨先生是唱歌剧的，美声派的歌唱演员。他有一位至亲是要人的女婿，因此很多想脱离苦厄的老先生常会求他帮忙。巨来宗丈的信札里颇多此类的要求。

杨先生年齿长于我。可能因为职业的缘故，虽然喜欢求人书画，于古文学比较疏远。信札中有一封巨来宗丈非议一名弟子的，说的应该是心里话，但是又不想让别的人知道，因此在信后写了“阅后丙之”。杨先生大概不明白，所以没有焚去。

那时候，我也还年轻不懂事。记得有一次接到巨丈来信，提到某某“乔梓”，我以为是人名，事后面询巨丈，才知闹了大笑话。原来是指“父子”。

不要说年轻时代，至今头发白了，还有许许多多未知的领域。学到老，学不了。

杨先生后来移居香港，住在鲗鱼涌。我去香港时我们还见过面。他用普通话说，我住在“吃鱼松”。那也是二十年前的旧事了。

2

先入为主，有时是坏习惯。每每看到和尚二字，便马上会涌现精瘦精瘦的弘一法师形象。即便是后来被尊为大师了，也不见负手挺肚、昂首白眼的模样。

怪只怪现在食品太丰富了。电视剧里的老小瘪三，个个油头肥脸。挑演员，要找一个像我那样一脸病容，瘦骨嶙峋的家伙，真的不容易。

师哥张翔宇，瘦似区区，真是一对宝货。前几年，他还住在上海寒舍附近的华山路。他有散步癖，晚饭刚放下筷子，便强我一起散步。一般走到淮海路复兴路口为止，站在人行道上小憩。他抽根烟，我则不老实地四处张望。那里有一家饭店，落地大玻璃，一览无余。看看饕餮英雄，顿起敬仰之意。他们当然也看得到我们。我猜想，他们一定有幸福之感——两个瘦而贫的家伙，只剩了眼福，口水大概都要滴下来了。

我是清贫书生，张师哥骑鹤上扬州，腰缠十万贯。可是刚放下饭碗，实在是没有胃口。

当然，也有嘴馋的时候。一次散步到余庆路，一家面馆门口价目表大大的，有阳春面。啊哟，不知是几个世纪以前吃过的了。我们上前商量，可否两个人买一碗一分为二。结果如愿以偿。

回想起来，也真够丢人的。（陈茗屋）