读碟 | 来电追缉

一个女人遭绑架，她给警察局报警中心打来求救电话，接线员阿斯格接到这个电话，丹麦电影《罪人》，就是讲述阿斯格接到电话以后的故事。

如果说《网络迷踪》全程电脑演示，但起码它还有视频可以呈现画面，而《罪人》，在封闭的房间，干脆只用电话连线，将一个有点惊险且出乎意料的故事表现出来。电话铃声、“嘟嘟”叫的忙音、电话里的嘈杂声，还有阿斯格通过电话和各类人物的对话声，构成了这部电影独特的标志：以声音支撑叙事，以音效构筑想象画面。

如同读小说，我们可以通过文字，在脑中构建形象，观看本片，通过声音，我们几乎也获得了视觉体验，这不能不让人惊讶。接线员阿斯格，接到被绑架女人伊本的电话，就像一个指挥官，寻找疑点、调动人马、跟踪追击。虽然，我们只听到电话铃声在他身边此起彼伏响起，只见他不时按响电话按钮，不断和人说话，但剧情片应有的画面，似乎交替出现在我们面前：高速公路上，一辆白色的面包车在疾驰，受害人伊本躲在黑暗的车中，哭泣着报警；警车追踪着白色面包车，结果跟错了对象，由此，必须知道面包车车牌号码；在阿斯格打通伊本家的电话后，6岁的女儿马蒂尔德哭泣着告知，是爸爸米盖尔拿着刀胁迫妈妈，拉着妈妈离开了家；阿斯格通过女儿获取爸爸的电话号码，进而查到面包车车牌；阿斯格派警察去保护伊本的女儿，结果发现屋子里还有一个死去的婴儿，马蒂尔德的弟弟奥利弗，他被开膛破肚；阿斯格私自要求过去的搭档去米盖尔家，一幢棕色的独立房屋，看看能找到一些什么东西，搭档找到一大堆文件，原来米盖尔曾有案底；阿斯格指示伊本，找到防身武器，一块砖头，一旦米盖尔停车，就朝他砸去……电话里一来一往的对话，描述了所有细节；电话的噪声，渲染了气氛；电话的背景音，强化了现实场景。这一切，仿佛让我们身临其境，担心、紧张、期待：伊本会不会获救?

和所有具有反转剧情的电影一样，本片也让人大吃一惊，当阿斯格向伊本讲述如何逃脱时，伊本起先还很正常，渐渐地，她让我们明白，是她杀了她儿子奥利弗，“他现在好多了，不再尖叫”，原来，她患有精神病，而米盖尔正把她强行送往精神病院治疗。

本片是阿格斯扮演者雅各布·克德格恩的独角戏，导演用特写、近景、侧面、背面等多角度，聚焦他的表现。有一场戏，背景是光亮的报警中心大厅，而阿格斯打电话时陷入黑暗，如黑色剪影。自始至终，这部电影，蕴含着另一条线：阿格斯自己正遭受一场官司。什么官司，我们并不知晓，只知他一开始会走神，忘了接电话；妻子出走，和同事关系不和睦；破案时，很急切，有时会发怒、摔电话、骂娘；他原本出外勤，现在下放做接线员，第二天出庭，前搭档会给出有利于他的证词……当阿格斯知道伊本是凶手后，本片用光很有意思：阿格斯和米盖尔通电话，责怪米盖尔为何不报警，米盖尔说，医生、律师、市政府，你们所有人都没用，阿格斯半边脸和夜色融合在一起；阿格斯和老搭档通话：“如果你不喜欢，明天出庭别撒谎。”警灯浸染的红色画面，让阿格斯看起来有所愧疚；当阿格斯和准备从桥上跳下自杀的伊本通话时，光线回归正常，他一方面劝慰伊本，生活中有爱她的人，另一方面，他坦白，他自己也杀了人，尽管杀的是一个19岁的渣滓：“我说这是自卫，其实撒了谎，我是故意的，你不是。”

电影把两条线交织在一起，事实上，有了阿格斯这条线，才让电影变得有厚度，变得有意义。谁是罪人？阿格斯在处理这起绑架案的过程中，也渐渐认清了自己。结尾，在亮着光的方形门前，他掏出手机，打了一个电话。给谁？是关于明天出庭的事吗？（刘伟馨）