师友追梦，老报人秦绿枝的朋友圈

　　这本小书究竟起个什么名字，一时还想不出。只好先搁一搁，说说我怎么会写起这些东西来的。坦白说，是在一种极其无聊委顿的状态下动笔写的。我说“委顿”，并不是哭穷，现在日子过得还可以，当然也不富裕。再想想，富了又怎样，到了我这年纪（九十二岁），吃不下，跑不动，外面的“花花世界”，我是连“心向往之”的兴趣也没有了，只求安安稳稳地过一天是一天。

　　我的“委顿”是身体状况大大地衰弱了。2015年春节前后因支气管发炎引发的心力衰竭的那场病，几乎要了我的命。2016年春上旧病又复发了一次，还算好，不过也警告我要特别注意防止伤风感冒。

　　不过家里人对我管得更严了，尤其是老妻，有时连我弯下腰来拾样东西也不许。出门更不用说了，隔个把月到楼下理发店也要把儿子叫来陪着我去。我现在整天就是坐在沙发上，一会儿看几页书，一会儿打个盹，偶尔站起身来从这个房间踱到那个房间，算是活动了一下身体。电视照例在下午三点钟开机，看看新闻，看看外国电影，别的节目常常是一掠而过。

　　但多数我在闷坐无聊的时候是在七想八想，或者叫做胡思乱想，又像在梦游一般。想些什么呢？无非是想自己过去的一些经历，想一些曾经有过密切来往而今都已作古的朋友。于是就有几位新结交的朋友劝我写本带有自传性质的回忆录，以本身的事情为主，同时述及所处的环境，触及的世态，来往的友人以及家庭受到的波及等等。都可以在纸上留点下来，至少可以打发剩余的日子，免得白白地荒废掉了。这个建议我确实动心过，也考虑过，但思之再三，自觉我这个人实在普通不过，我的家庭也很普通，几乎想不出有哪个阶段可以让别人感到有意趣、有思考的价值。

　　可是，几十年养成的习惯，每天除了看书，总要拿起笔来写点什么才觉日子没有白过。现在我自觉年已老迈，不知世务，不再在报上写些什么，从而滋生的失落之感也常常折磨着我的心情。我的身体已很衰弱，路都走不稳了，偏生头脑子仍异常活跃，就是记忆力差了些，很多原本是熟人的名字一下子会想不起，但偶然一个触机，又在思想中跳出来。我家里还有大量的空白稿纸，从前买的和人家送的墨水笔还有好多，我为什么不用来锻炼一下我的思考能力和手上的笔力呢？

　　于是我开始写了，不写自己，写我结交过的几位朋友，在某种程度上又是我应该尊为师长的朋友，虽不敢谬托知己，但自觉与他们还算熟悉，在来往中有一些事情还有一些回味。我并不了解他们整个的一生，我也不想了解，更不愿意去打听，有些事只是看在眼里，约略估计，大体有数就行。我尊重朋友的自我选择，什么是对，什么是错，由他们自己衡量，我从不插嘴。有时难免进言或劝解几句，听不听由他们自己考虑，我也没有把握认为自己说的肯定正确。因为我这个人本身还有好多缺陷要朋友来帮我弥补呢。

　　因此我写这几位朋友时，作了几个规定：

　　一，只写我亲眼所见，亲耳所闻的；

　　二，只写与我有点关系的；

　　三，我不评价他们的是非，但也不隐瞒我自己的看法；

　　四，我写的可能都是师友的小事，因为我没有那个水平评价他的整个人生；

　　五，我写的都是我个人的印象、观感，不敢自诩“正确”，但还能当得起“真切”二字；

　　六，在写到朋友的时候也带出了我自己，也不敢隐瞒，是怎么回事就是怎么回事；

　　还有呢？一下子想不出了。

　　书写好了，我先放在那里，请两个朋友看看，把把关。已经看过的如上海城市管理学院原院长王其康兄看我年纪如此之大，居然还有这样的记忆力，感到欣慰不已。王其康兄是我晚年结交、至今时常往来的一位知友，我前两年出版的几本小书都有他奔走扶植的功劳，看来这本书少不得又要麻烦他。

　　还有民盟上海市委原宣传部部长杨鸿庄兄，帮我将手写的稿子制作为电子版文档打印成册，并纠正了我笔下的一些谬误，这也是我要铭记在心的。

　　一直拿不定主意为这本小书起个书名。2018年1月11日躺在室内的沙发上晒太阳，头脑里却在转个不停，忽然一个触机，有了，书名就叫“师友追梦”如何？因为我写的这十位朋友，有九位都比我大好多岁，他们各有专长，都可以做我的老师。只有金声伯比我小两三岁，但他闯荡江湖，凭一张“巧嘴”赢得了那么大的名声，其中自有值得探索的学问，可惜我不住在苏州，否则的话，定能向他讨教到不少为人处世的心得。

　　不过，如今我想起他们，好多事已经模糊不清，也有好些已经忘了，更有一些事似是而非，好像与在梦境中浮现的景象差不多，追梦或梦忆也者，此之谓也。（吴承惠）

　　完成于2018年1月12日上午

　　本文为吴承惠（秦绿枝）先生新作《师友追梦》代序（节选）