阅读街区｜安福路上的咖啡、话剧和塞万提斯

　　在许多人心中，安福路总是和话剧牵扯在一起，上海话剧艺术中心就在这条小马路上。

　　在安福路上的一家咖啡馆寻了个临街的座位“消磨时间”。资料上说，咖啡是从埃塞俄比亚开始，沿着印度洋向世界传播的，且土耳其人喝咖啡喝得最凶，因为他们总结了：咖啡要黑如地狱，浓如死亡，甜如爱情。

　　曾在英国伦敦摄政街上的皇家咖啡馆喝过一次咖啡。这是一家有着150多年历史的咖啡馆，其最吸引眼球的顾客是英国天才作家奥斯卡·王尔德。王尔德在19世纪90年代初的时候，几乎天天泡在那里，和他著名的恋人阿尔弗雷德·道格拉斯。不过据说这几年经营不善，皇家咖啡馆也已关门落锁。想想也没什么遗憾的，网络时代，王尔德的唯美主义都成了没落的旧学，还好，挂在咖啡馆墙上的那张王尔德肖像画，听说倒是被卖出了个好价钱。

　　眼前这条安福路，长862米，东起常熟路，西至武康路，1915至1916年间辟筑，初名巨泼来斯路，1943年改今名。在都市客心中，安福路总是和话剧牵扯在一起的，上海话剧艺术中心就在这条小马路上。有趣的是，上海小剧场话剧的兴起，还真和一家咖啡馆密切相关。那是2000年左右，上海出现了一家颇具话题效应的“真汉咖啡剧场”。咖啡馆里每周都会上演一场小剧场话剧，你只要花几十块钱就可以边喝咖啡边欣赏演出。很多著名的小剧场话剧都在那里上演过，可惜观者寥寥，根本无法让这种经营形式维持下去，咖啡与话剧的姻缘只维持了两年。不知道是否还有人记得那家咖啡馆？或许这并不重要。有人把王尔德最喜欢引用的那句话作为真汉咖啡剧场的墓志铭：我们都处在沟渠，但有人在仰望星空。

　　一边喝着咖啡，一边浮想连连，咖啡馆的背景音乐竟然是理查·斯特劳斯的《堂吉诃德》，边听边和音乐中那个可爱的骑士一同做一场白日梦，倒也十分惬意。我猜想这家咖啡馆的老板应该知道，安福路上还隐藏了一家十分别致的图书馆——塞万提斯图书馆。塞万提斯图书馆虽然小，但拥有超过一万册的馆藏，旨在推动和传播西班牙文化。

　　《堂吉诃德》是西班牙的国宝，由作曲家信手借来，植入音符，编排出另一番意象。乐曲的终曲是斯特劳斯作品中少有的抒情，堂吉诃德暮年回首往事，直率和真诚。大提琴家王健曾对我说起他最为感动的一次演出，那是在法国演奏《堂吉诃德》，当拉到终曲时，忽然看到前排的一位老妇人已是泪水涟涟。落日余晖的映衬下，堂吉诃德骑马缓行，他那巨大的背影掠过几个世纪的旷野，一直伸展到我们身边。

　　《堂吉诃德》的小说作者塞万提斯身世凄惨，他人生的很长一段时间是在海盗窝和监狱中度过的。《堂吉诃德》刚写完，他又莫名其妙的入狱，虽说当时《堂吉诃德》的出版已经引起了很大的轰动。到了塞万提斯晚年，他又看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是又披挂上阵，续写第二卷。在第二卷出版的次年，塞万提斯因为水肿病去世了。早几年，在诺贝尔文学院举办的一次评选活动中，《堂吉诃德》被来自世界54个国家和地区的100名作家推选为人类历史上最优秀的虚构作品。何以成为世界最佳？答：它揭示了一个人生中最大的难题——理想和现实间的矛盾和无奈。（沈琦华/文　蔡瑾/摄影）