百家话小康 | 家乡变近

沪苏通铁路7月1日开通了，从上海火车站出发，仅过了短短51分钟，“七溪流水皆入海，十里青山半入城”，江南古城常熟到了！

高铁时代的快捷便利，使我想起了少儿时代回常熟故乡看望祖母的旅途艰辛和时间之长。上海至常熟不足100公里，但数十年前要去一趟，还真不那么容易，可用起早摸黑来形容。

当年的上海火车站，如今被人们称之为“老北站”。1987年“老北站”停用前，去北京、南京、杭州、广州等各地的火车均在此出发。而去常熟要坐长途汽车，汽车站就在“老北站”铁轨的北端——虬江路上。遇上火车通过，铁轨常会放下栏杆，赶长途车的只能耐心等待。

回一趟家乡常熟，天不亮三四点钟就起床了。然后，急急地赶往虬江路去等车。如果遇上春运，长途车上站满了人，甚至连站脚的地方都没有。行李和包裹都只能放在车顶上，用巨大网兜紧紧罩住，像驮上了一座高高的小山。

那时，沪虞公路没铺上柏油，汽车颠簸在沙石路上，总要卷起一路飞扬的尘土。车顶上的网兜晃荡不停，真要担心行李是否会被震落下来。

路况让长途车开得很慢，路过太仓，还要休息一刻钟，汽车加油，大家方便。下午一点前，一定要赶到常熟支塘站，以便去码头换一张到东张镇的轮船。坐船两小时后，沿乡间土道，步行要12里，再赶回离长江岸边的老家。如果遇上冬天，回到俞家宅已是天黑点灯的时刻。记得上中学放暑假，我还扛过30斤大米及背包走了一路，累得腰酸背痛。

那时，坐在长江岸边，江面茫茫一片，唯有白帆点点，一眼望不到边。只有晴空万里，才能望见北岸南通隐隐约约有一座狼山。但它在我的眼中，已是一片遥不可及的天地。坐船过江，当天还回不来。如今高铁开通，跨越长江只是一瞬间。

最难忘的一次回家乡是一个春节，我刚告别中学校园参加工作不久，买了一辆凤凰牌自行车，兴致勃勃地骑车回乡。也许是想躲避长途车程的拥堵，也许是为了便于乡间通行，我竟随父亲一起踩车回常熟。

去的路上，正好遇上了寒潮来袭，西北风劲吹，风刮在脸上冷得发痛。逆风而行，爬坡上桥，非要咬紧牙关、憋足全力才能过去。但江南水乡就是河多桥多，这一路，竟踩了七八个小时。城里人平时缺乏锻炼，等骑车回到了常熟老家，屁股早已发痛，双腿早已无力，浑身汗流浃背，累得连话都说不动了。吃了晚饭，倒头就睡。

没想到的是，一周后，要赶回去上班，我一人骑车回上海的路程就更为艰难了。天气转暖，风向变了。当地农谚说：“东南风，雨太公”。老天飘下雨来，让路又滑又烂；更让人一筹莫展的是，前几天下雪冰冻的路化开了，乡间土路泥泞不堪。烂泥堵住了自行车的前后挡泥板，犹如在前后轮子各上了一道刹车，根本无法骑行。我一脚高一脚低地艰难行走，甚至连推车都变得十分困难，最后只得气喘吁吁地扛在肩上。因行李分量都压在车的后座，致使车身失去了平衡，前车轮高高竖起，泥土又不时掉下，夹杂着雨水落在身上头上，让我变成了一只“泥猴”。我从俞家宅把车扛到最近的公路，至少走了二三十里地，简直一身泥水一身汗，狼狈不堪。此刻，脑海里不断用背诵当年流行的名句来鼓励自己：“明知征途有艰险,越是艰险越向前!”在那个年代的词典里，没有“退缩”二字。

后来，随着时代的进步，回常熟的路变得越来越便捷，那种艰难感渐渐远去。如今，开车回乡，全程高速，只需1个半小时。新的沪苏通铁路开通，更提速至51分钟。上海去长江对岸南通，也就1小时6分钟。路途变快变短了。火车飞驰过大江，长三角再添“新干线”，这画面真让人为之赞叹：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐。”（俞亮鑫）