十日谈 | 有些瞬间，一旦撞击便永生难忘

想念大银幕。分别180天后，这份想念都快变成心口的“朱砂痣”了。这已是第23届上海国际电影节；不知不觉，电影节早已走进上海人的生活，就像电影之于上海人，有着骨子里的亲情。在电影院还没“遍地开花”的年代，购票的阵仗就相当大，金宇澄在《繁花》中写道：“国泰电影院买票队伍，顺锦江饭店街廊朝北排开。”若是热门电影则“半夜排队，每人要编号”“三五成群，马路聚会”。生活的情趣也在这阵仗里，排队的工夫，能吃个牛奶棚的掼奶油；不认识的人，成为朋友；少男少女，讲不定看对了眼；已在谈朋友的，你侬我侬……

疫情中的电影节，前所未有：根据防疫要求，放映厅上座率不超过30%，观众须隔座而坐。如此一来，那些热门影片，《现代启示录》《小丑回魂2》《千年女优》等几乎被“秒杀”；就算是“抢”到一部非大热影片，也实属不易。而我“一口气”买到4部，实在幸甚。

选电影，是个有趣的过程，如同在芸芸众生中寻找“有缘人”。其间，有焦急、有期待、有细思冥想，也有与自己的对话，直到“蓦然回首”，遇见“那人”时，只有自然而然的一句“原来你也在这里”。所选的电影，与自己太像了；至少是对自己的一段过往、一段铭记的复刻，或者是有着某种共鸣。

匈牙利电影《身临原野》是我思筹再三才买的，主要是时间问题，可选的场次只剩周五中午，而工作日的时间很难把握。“作家齐格蒙德·塞切尼的肯尼亚狩猎远征，穿越乞力马扎罗山……”去年的此时，我不正在肯尼亚、同几位作家一起？茫茫草原一望无边，白云时近、时远，斑马、角马、羚羊、大象……也像云，草原时而如同天堂，时而宛若梦境。如今，这梦还未醒，更何况还有那乞力马扎罗的雪，遥不可及的秘境。于是，虽有纠结，终究欲罢不能。

电影《香巴拉》，我只看到简介第一句，便选定了：“故事改编自艾特玛托夫的小说《白轮船》”。有些瞬间，一旦撞击心灵便永生难忘，比如《平凡的世界》里，孙少平和田晓霞在杜梨树下的忘情吟诵：“没有比你更宽阔的河流，爱耐塞，没有比你更亲切的土地，爱耐塞，没有比你更深重的苦难，爱耐塞，没有比你更自由的意志，爱耐塞。”这一段，便来自《白轮船》；艾特玛托夫式的忧伤，不仅是路遥的，也是我的。

电影节进入生活；电影本身也是生活。看电影，可以忘却，可以反思；可以打开人生，可以反观自我。现实世界与电影世界，何者为真，何者虚幻？又何必较真？生活，也许就像保罗·策兰所说：“一阵风吹过，‘在那儿’和‘不在那儿’和‘时时’之间。”当我们沉入一场电影，便迎上了这阵风，不经意生活在别处，一点点沉醉了时光。（李佳）