秋天的最后一片叶

　　《流年岁影》出版了。去年春节前夕，全国暴发了新冠疫情。我退休不久，困于家中。有朋友提议我开个公众号，写点自己的经历及有趣的历史小品文。经过一番准备，去年四月下旬，《纸上烟霞》公众号在腾讯和今日头条上先后开号。

　　六月底，在挥洒一番“竹可镌诗、蕉亦作字”之后，有了结集出书之意。开始注重选题精严，题材广泛，尽量涉笔成趣，追求汪洋恣肆。或句挟冰霜写寻常之事，或字凝古风抒胸中逸气。三言两语，寸缣尺楮；三五知己，青衣红袖。

　　久坐必有一禅，久习必成一专。书中收入近十篇旧文，余皆新作。除了诗歌、小说及新闻不选之外，各类散文、评论、杂文，均有选录。这本书既是一次作品文章的展示，又是我人生轨迹的记录。

　　夏天的最后一朵玫瑰，可以诞生一个诗人，如同秋天的最后一片落叶或可培育一个哲学家。

　　我少年在成渝两地，十四岁后定居上海至今。从事记者、编辑工作达三十年，经历多家报社及党政机关。自脱轨溢岸、奔腾不息的檄文，至适情写照、随遇遣怀的散文，回望过去，追求品质上的“寒不减色，暖不增华”。新闻从业的经历使我的人生体验丰富。说实话，我对自己旧作少有敝帚自珍之感，认为大多速朽之作，从无出书的想法。但这本书笔触涉及面甚广，且以半文言行文。这些均得力于我近几十年来阅读范围之杂，连《剑桥插图天文学史》《中国天文考古学》《气候创造历史》《数学思想史》等我都读得津津有味。

　　我另一篇序文的标题是“一时河汉，两书泾渭”。汉王充《论衡·案书》：“汉作书者多，司马子长、扬子云，河汉也，其馀泾渭也。”河汉，既喻天上银河，原义实指地上的黄河、汉水。其实，说“泾渭”已属敝帚自珍，所谓“渭以泾浊，玉以砾贞”也。至于“其馀”，我这两本书应为小溪细流。“一时”之论，意即速朽。

　　不识丹铅，无论房中；不待蓍龟，亦可瓦卜。

　　我人生目前一共出了三本书。三足鼎立，扛吾人生。足矣。是为序。

　　（此文为俞果著《流年岁影》之序，有删节。）