十日谈 | 那缕炊烟

　　在乡间，炊烟升起的地方叫灶头，无论穷富，不论家庭成员多少，只要有家，必须有灶。民以食为天，生活的头等大事，靠灶头把生米煮成熟饭。江南人主食是稻米，稻米熟食一般不易保存，必须随时烹煮，热饭热粥才好吃，不像西方面包之类熟食好存放。所以在乡村，灶头是天天用，一天要用几次，从灶头上可以看到这家人家的经济条件，家庭主妇是否干练，是否常有客人来往，人丁兴旺。

　　记得，乡村里盖新房，上梁造灶是两件大事。许多人家房屋不新建，灶头老了，或出烟不好也会翻建灶头，一日三餐都要用，所以都非常注重灶头的使用性能。每家每户的灶头，根据灶间布局，造形都大同小异。江南地区乡村灶头由灶台、灶墙、灶门、柴仓，还有屋顶上的烟囱组成。灶台上有两个煮饭烧菜的镬子（农家把铁锅叫做镬子）镬子之间还有汤罐、法镬（小铁锅）是利用边缘的热量温水炖菜。灶台除了大小镬子外，还有用大青砖铺的灶面，灶面边上往往还镶包厚厚的“木围身”。这样灶面上可以放置碗碟等炊事用品，人在做饭菜时有“木围身”挡着，衣服不易碰到油污。灶墙从地上延伸到屋顶，墙前灶台，墙后下方是两扇灶门，柴仓是放烧饭的稻草，烧火的人坐在柴仓小凳上，一边做着草团，一边通过灶门往镬肚里添柴，保持着灶火旺盛。烟道就在墙里，穿破屋顶叫烟囱，具有出烟拔火的功能，它高高地孤立于屋顶上，成了炊烟升起的地方。

　　灶头砌得好泥水匠，砌出来的灶头不仅省柴、出烟爽、烧饭快，还会画栩栩如生的灶壁画。一般灶面画有瓶中插着三支戟，是“平生三级”的寓意，还有八吉、八宝、凤穿牡丹等吉祥图案。通常侧面的墙身写有“缸中多积水，灶后少堆柴”，或“火烛小心”提醒人们厨房间防火安全。听爷爷奶奶们说，灶头上有灶君老爷，保佑着家家户户风调雨顺，出入平安，所以每年小年夜要祭拜灶君老爷。乡间也有“男不拜月，女不祭灶”的风俗，因此祭灶君老爷只限于男子。

　　灶间里大多数人家都有个八仙桌，平时没有客人来，自己人吃饭也在灶间里。灶间的梁上还有两个挂钩，悬在八仙桌的上空，一个挂饭蓝，一个挂灶（菜）篮。这样既通风不占地、饭菜也不易馊，又防止蚂蚁等虫爬进剩饭剩菜里，虽不精致，但很实用。小时候一日三餐在灶间里吃，觉得灶间普普通通，家家户户都有，现在仔细想想，老祖宗发明灶头以及灶间的布局，十分奇妙，充满着智慧。

　　现在人们常常惦记起过去灶头上做的饭菜香，灶头上做的饭菜味道，现在的厨房是做不出那种滋味的。农家新鲜食材，小河清澈的原水，镬子（铁锅）、木头镬盖，青砖砌的灶，烧的是稻草、麦秆、豆萁，煮饭做菜时笃悠悠的心情，铁锅、木盖、饭菜、在稻草火苗里渐渐各自升华蜕变，持续炙热的灶温使木盖散发了食材的湿气，镬子煮出了原味，闷出了香气，虽然不是美味，但就是好吃。或从田间干活回来的村民，或从学校放学回来的孩童，此时都已饥肠辘辘，走进灶间，端起饭碗，此时此刻，那种味道，那种感觉，何其美哉，真是只可意味。

　　从城里偶尔回乡村的年轻人，想尝尝当年爷爷奶奶做的饭菜的味道，好奇地在老灶头上做起饭菜来，有时还会叫上城里的伙伴来家乡品尝老灶头的味道，热闹一番，别有滋味。人总是这样，失去了会眷恋，寻回了，又不肯回到从前。（稼穑）