十日谈｜萝卜上署着农人的名字

　　每一棵好的青菜，每一棵好的萝卜，都隐藏着一位农民的名字，就像文人写一篇文章有自己的署名一样。

　　竹峰写了一篇《萝卜干与茶以及围垦》，去过萧山之后。

　　竹峰喜欢萝卜干。他在以前的一篇文章里写过，“午饭时吩咐店家从湖里拽出竹篓，是鲜活的白水鱼，活蹦乱跳，只见得鱼嘴阔大，全身细鳞皆白。吃两三只螃蟹，饮五六杯黄酒，还有金黄的萧山萝卜干。”然后又说，“萧山萝卜干是我吃过的最好的萝卜干，生脆鲜甜。”

　　我吃过很多萝卜干，用油和红辣椒一同炒起来，早上用来下白粥，最是相宜的。只是我并不知道，它到底是哪里的萝卜干——西南的萝卜干偏辣，中南的萝卜干香辣，江南的萝卜干甜酸。有一次，我从网上买了几斤萝卜干，异常好吃，配粥，下酒，都很有风味。翻出包装来看一看，这一看才晓得，包装上写着“萧山萝卜干”，邮发地却是在宁波的余姚。

　　我只知道，余姚的杨梅和笋干都很好。从地理距离上来看，余姚与萧山并不遥远，大约风物也相似。笋是从地底下长出来的，萝卜也是，能出好笋的地方，必也能出好萝卜，这两样东西都是汁多肉嫩、甘鲜美好之物。笋在地底下，凭借竹鞭四处蔓延生长，小小的竹节上萌发出来，你不知道下一棵笋会在哪里冒出来。萝卜不一样。萝卜是一个萝卜一个坑。你在一个地方播下萝卜的种子，萝卜一定只会在那里长出来。萝卜是个老实人。

　　萝卜老实，故我老家也有很多。父亲每年都会播种一些萝卜，不止我一家，我们村人家家都会播种一些萝卜。这样到了冬天，下雪的时候，家家都能用萝卜煨肉骨头了。早些年，大家都以萝卜块煨肉骨头为幸福生活的标准，冬天里要是天天能煨一钵出来，必是小康之家。萝卜少，肉骨头多，那就更幸福一些。这几年，乡下饮食又有了新变化，肉骨头已然不是什么奢侈的事了，清水煨萝卜才奢侈。下雪天里，煨出一钵的清水萝卜来，放几粒盐花，几粒葱花，吃萝卜喝汤，那叫一个鲜甜甘美。

　　好的萝卜，地里拔出来，半小时之内洗净下锅，最佳。二三小时内下锅，亦佳。隔天下锅，味道就少了一半。要是放上两三天，那就不是萝卜了，没有意思了，只好切条晾干，用盐巴抓一抓，做成萝卜干。

　　有一年冬天，父亲早起，从菜园子里拔了七八棵萝卜、七八棵青菜。父亲抖去菜叶上的晨霜，用七八个塑料袋分装了，放在我车子后备箱。中午我到了杭州。那时，我还在杭州的报社当编辑，给同事们一人一袋，每一袋里是一棵青菜和一棵萝卜。

　　晚上，同事甲、同事乙、同事丙，都给我打电话：你们家的青菜和萝卜为什么这么甜，为什么这么糯，为什么这么好吃……我都好几年没有吃过这样的青菜萝卜了。

　　这样的赞美，令老实的萝卜青菜感到羞愧。其实不过是乡下常见的萝卜和青菜而已。

　　两年前和朋友一起出国旅行，在一个村庄集市上看到，大米和蔬菜上还有种植者的照片与名字。我看到那些农民脸上有自豪和自信的笑容，很受感染。我觉得我们老家的农民，有一天也会有这样的笑容。

　　每一棵好的青菜，每一棵好的萝卜，都隐藏着一位农民的名字。就像文人写一篇文章有自己的署名一样，在每一棵萝卜之上，也署着一位农人的名字。（周华诚）