十日谈 | 荸荠的味道

地栗，即荸荠。其于吾之乡人，若以王国维论诗词意境拟之，谓“荸荠”为隔，称“地栗”则不隔。称“地栗”不也宜乎？那是生长在泥土中的果实，色如板栗。你若百度，它还有许多称谓，可那与我有什么关系？隔。

地栗与腰菱是抹不去的童年记忆。之所以印象深，在于这两样东西都在晚稻收割时上市。还在于其能储存时间长，从新鲜到风干，跨度近半年。直到农历二月十九柘林香市，店里还有卖。跟着祖母赶香市，大老远就能嗅出味儿。那是熟腰菱味，似烘山芋；那是熟地栗味，像什么？对了！乳香。其实，狭长的街市集聚各种味道，而熟腰菱、地栗为最者，盖其趁热卖之故。远远看去，见店门首有缕缕蒸汽冒出。卸去排门板的门首，两个蒲包热气腾腾。正抽着鼻子嗅香味间，祖母掏出几枚硬币看看我们。意思是吃什么。我们用手指指两个蒲包，意思是都要。知道祖母会依。若是平日里，我们趁买油盐酱醋落下小钱，那只能买一样。或者几个屁孩分着买，轮着吃。五分钱的地栗装满一个纸袋。那卖地栗的老头认识我爷爷，每次称完后，总会说：噢，是某某的孙子，多加一个。其实，他对其他孩子也一样。但他总这样有趣，吸引我们屁孩。

熟地栗皮薄如葭莩，用指甲一揭便去，其肉乳白。虽不类生吃，然入口熟脆。没有烘山芋的酥腻，也不像熟腰菱的粉闷。依然有乳汁般的水分，暖融而甘甜。生地栗则不同，去皮不易，我们常洗净后直接带皮吃，或者用门牙刨皮。其肉生脆，其汁液爽冽。

吃了地栗，但不知它长啥样。见我们馋，某一年祖母择一塘坳种少许。

清明后，将生地栗置于湿润的稻草窝里垩芽。月余，芽如芦芽，始移植于洼地。其地宜浅水卑湿。无须施肥，若铺些菜籽壳，上些河泥最佳。取其保湿、松软。若晴雨得宜，七月则蔚然过膝。其茎如时下之马鞭草、薰衣草，少叶。其花暗白而小。粥粥如也。晚稻开镰时，其茎叶始委顿狼藉。遂以铁锹掘之，一提根茎，卵然窝如。那时的地栗，邋遢得像泥藕。待洗净，始见其质地。黑中透红，那是从内部透出的色泽，似红木佛珠，对光面有亮色。其若小蟠桃，状如汤婆子。上有芡实花蕾般的顶子，沿顶子而下，有一圈胎衣似的围脖。似人之龀年垂髫。此时的地栗最可口，水分充足。咀嚼到最后，有些许渣末，亦淀粉，无妨食之。

若需久储，则不必洗净，留泥少许，置于避光旮旯处即可。冬雪天气，生脚炉，遂取出，擘除附泥，煨于炉膛内。食之，其味尤胜。如放置时间过久，其水分大去，皮皱而色不稍变。村人常以此喻老人“像烘干地栗”，意思是虽老而精气依旧。

当年，“以粮为纲”，老家鲜有地栗种植。待成年，浑噩间少了享食的欲望。然每读《寒花葬志》：“一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏儒人笑之。”遂想起当年跟祖母赶香市，想起那个卖地栗的老头，想起地栗从龀年垂髫到被岁月风干的情形。这些，一点都“不隔”，就如与之相伴的童年。（麦笛）