由《宁波音乐家》说开去

天气渐趋燠热，遂记起小时候每逢盛夏傍晚，洗浴过后，总要从家中搬出折叠式躺椅，摆在马路边乘凉。一同乘凉的人们，通常手握蒲扇，年纪大的考究点，则泡上一壶酽茶，边听收音机，边啜茗。

那时毕竟年轻，对茶兴趣不大。收音机倒还蛮喜欢听的。印象最深的要数滑稽戏，简直百听不厌。耳熟能详的作品太多，诸如《七十二家房客》《苏州两公差》《大闹明伦堂》之类，都是经典中的经典。这回着重谈谈姚周的名作《宁波音乐家》。

说起姚周，自然就是指姚慕双、周柏春兄弟。这两位是我心目中最出色的滑稽戏老艺人。某天同一位作家朋友聊天，他也深有同感，比如我俩都很欢喜他们的《学英文》，行云流水般倒背英文26个字母那段真是令人击节。相较而言，《宁波音乐家》篇幅不长，则是将谐音梗玩得出神入化，妙到毫巅。一些特定的宁波话固然恰好与西方七声音阶有不少暗合之处，但要凑成一个故事表演出来，毕竟不容易的。

据1963年上海文艺出版社《独脚戏选》第一集编者前言所述，滑稽戏的前身是独脚戏，属江南曲艺之一，其产生一般认为是江浙沪一带民间艺人，汲取民间笑话、小调以及卖梨膏糖的“小热昏”演变而来，并受到苏滩、文明戏、苏州评弹、北方相声、双簧等的影响。在旧上海，独脚戏的听众主要是市民阶层，为了迎合这些人的趣味，也曾经出现过不少内容庸俗，追求低级趣味的段子。姚周固然是业界的高眉，但小报状元唐大郎也指出过他俩的毛病，“在卖弄外国闲话”，弄了不好，也会贻笑大方。《宁波音乐家》没有这个毛病，秘诀在于它之前就有人表演过，是一个相对来讲成熟的段子。

1937年1月27日《社会日报》，主编陈灵犀在其《先生阁七勿搭八集》专栏里写道：“西洋音乐分七音，即1234567，读作陶来米法沙拉西。有唱独脚戏者，谐其声作会话曰：‘来法，陶来’，‘沙西？’‘米沙西’。‘沙米沙西？’‘来米沙西’。以甬语出之，颇绕妙趣。来法为人名，陶来则取来也。其人乃问取何物？告以棉纱线，复问何种棉纱线？则蓝色棉纱线也。甬人称何物为沙西，犹苏沪人士之‘啥物子’耳。”如此看来，至少在此时，《宁波音乐家》已略具雏形。也应了姚周在《独脚戏选·宁波音乐家》前记里的说法：此段子，“似乎在几十年前，独脚戏老前辈已经开始讲了”。他们抓住“宁波方言的特征”，“别出心裁地创造了这一个能说五分钟的小笑话”。出于对这段笑话的热爱，姚周便动手改编，充实内容，但是每次演后，仍嫌分量不够，遂在共和国建立初期，又作了延长，“两人一本正经地载歌载舞起来，委婉曲折地唱出各种腔调，手舞足蹈地做出多样身段”，终于“结构较前完整，笑料也有了一些丰富”，即为“成品”，呈现于舞台上。

前述陈灵犀在那段话之后，还补充说“弘一法师曾戏译此七音为‘独揽梅花扫腊雪’”，并赞其“诗人吐属，固自不同凡俗也”。似与文献记载略有参差。今天公认的说法是，那七个字，出自沈心工的匠心独运。此人原名庆鸿，字叔逵，生于上海。他要比李叔同年长十岁，1904年至1907年就已编有三集《学校唱歌集》，被誉为我国近现代歌曲创作及学校音乐教育第一人，有着中国学堂乐歌之父的称号。“独揽梅花”云云，亦见于丰子恺1937年1月刊于《新少年》系列音乐故事的第一篇，文中借“爸爸”之口，以一位年逾花甲的老人，倚靠梅树，一手搭在东边的梅树干上，一手扶着扫帚，暂时站着休息的形象，娓娓道出那七字来。读来略觉刻意，虚构成分偏多了。（祝淳翔）