十日谈 | 亲亲土豆

马铃薯，在老家叫“洋芋”，也叫土豆。洋芋是舶来品，乡下管这类源于国外的东西，均冠以“洋”字，如洋油、洋火、洋布等，我更喜欢称它土豆，就像乳名，叫起来亲切而温暖，接地气。

童年的记忆里，家家户户对于种好土豆都非常重视。它饥年能当饭，丰年可做菜，虽然相貌平平，却是个好东西。

春节一过，大地回春。母亲找出藏在家里的土豆种子，根据发芽情况，用刀子把土豆切成块放进竹篮里，做好种植土豆的准备。

选个晴天，在父亲翻好的菜地上我和母亲播种土豆。当时，我有些不解，好好的土豆，把它削成几瓣，嫩黄的肉肉裸露在外，不会烂掉吗？母亲说，它是土豆，只要在土里，就能生根发芽。我小心翼翼地把种子放进父亲早已掘好的空穴里。“当心点。”母亲怕我人小，笨手笨脚会损坏稚嫩的土豆芽，一边吩咐我一边覆盖草木灰和泥土。

土豆耐寒、耐旱、耐瘠薄，种到哪里都能生根，任何土壤都能茁壮成长。一场春雨之后，土豆苗从地里争先恐后地长出来，翠绿翠绿的。

一个月过去，土豆秧长得密不透风，连锄头也伸不进去。这时，土豆开花了。或白或紫，花瓣薄薄的，花色淡淡的，一簇簇，微风拂来，带着淡淡的幽香。它们每天清晨迎着朝阳，翘首挺立，就像朴实的村姑，憨厚能干却不事张扬。午后，它们又矜持如害羞的少女，低头收拢。

洋芋花的花期有一月左右，在完成花粉受精任务后，洋芋花逐渐香消玉陨，藤蔓渐渐枯萎，埋藏在土里的果实也一天天长大了，周围的土地上便出现一道道裂痕。许地山曾经这样描写落花生：“它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

土豆何尝不是这样呢！

端午节前后，母亲从菜地里掏来土豆，高兴地说，中午我们尝尝鲜。土豆还不到乒乓大，躺在小竹篮里，尽管沾着泥，却显得格外水灵。刚从地里掏出来的土豆，鲜嫩鲜嫩，连同竹篮一起放进溪里，只要轻轻搓洗几下，大部分皮就不经意剥落了，露出嫩黄色身子来。

干煸土豆片是母亲的拿手绝活，也是我的最爱。热锅入油，油热后下土豆片，大火不停煸炒。待土豆片转黄，放入青椒再煸炒一会，改小火，加盐调味，出锅装盘。

土豆没必要放在冰箱里，随便扔在阴凉处即可。也可以在里面放两只苹果，以保证长期存放。

从老家带回的土豆，是我们家餐桌上的常菜。切丝、削片、剁块、碾泥，样样出形；蒸、煸、煮、煎、炸，风味各异；与各类荤素菜搭配，兼容并蓄，胜却食中无数。女儿最喜欢用土豆、牛肉做罗宋汤，看似“清汤寡水”，一口下去，酸中带甜，让人鲜滑爽口。这时，情不自禁想起伟人的那句话：“土豆烧熟了，再加牛肉……”，幸福感油然而生。

土豆，饱含天地日月精华。（王樟松）