祝勇“上新了”，《故宫的书法风流》：最美的独语，品鉴汉字之美，品读书家千古风流

如果说故宫是一所大学，祝勇一定是里面最勤奋的学生之一。作为故宫博物院的一名研究者，他书写着故宫的典故与传奇，或借物咏怀，或凭卷追思，从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国，小处生动，大处磅礴，充满了一位文人与学人对于历史的温情与敬意。近日，人民文学出版社推出“祝勇故宫系列”第十本书：《故宫的书法风流》。

在书中，祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家为线索，选取两岸故宫收藏的书法名作，讲述了背后不为人知的历史故事，再现了这些书法家跌宕起伏的个人命运。

从帝王的皇宫变成人民的博物院”

我们平常所说的“故宫”一词，一般有两层意思：第一，是“从前的宫殿”——紫禁城，明清皇帝生活、理政之所；第二，故宫博物院的简称，故宫博物院是一个收藏了多达186万件套文物的博物院，紫禁城这座建筑也是这个博物院里的收藏，而且是故宫博物院内最大的文物。

在祝勇看来，第一个意思里的故宫（即紫禁城），是一个历史遗留物，是皇宫；而第二个意思里的“故宫（博物院）”，是一个现代概念，是博物院，是中国走向现代化的成果。帝王的皇宫变成了人民的博物院，空间没有变，但它的属性变了，表明中国的巨大进步。

祝勇在故宫中待得最久的房子，是他的办公室。那是在紫禁城西北角，在城墙内、角楼下的一个前后三进四合院，原来是故宫里的城隍庙，建于是清雍正年间。在故宫工作多年，他对这个院子无比熟悉，对它的一砖一瓦也很有感情。

故宫博物院故宫学研究所就设在这座小院里，有不同门类专家在这里工作，大家相处和谐，像一个大家庭。供职于故宫学研究所、任故宫文化传播研究所所长的祝勇说：“在研究院，每一位专家都是我的老师。他们在各处的领域里都有极深的造诣。我有什么问题，就找他们答疑解惑。故宫博物院是一所永远毕不了业的大学。”

用文字赋予古物新的生命

祝勇对故宫藏品的书写始于2011年，那一年，他正式调入故宫博物院。2018年，人民文学出版社推出“祝勇故宫系列”的第一本书《故宫的古物之美》，取得极佳经济效益与社会效益，目前累计印刷10次、发货超过12万册，并入围2018年度“中国好书”、入选2018年度的“中版好书”以及“人民文学出版社十大好书”。

《故宫的古物之美》收录的十八篇散文讲述了十八件不同门类故宫文物的前世今生。在这些文物的背后，祝勇想写的是整个文化这条河流大的流动，在他眼中，这十八件文物并不是海面上孤立的一座座孤岛，它们背后依托的是一个宏大的历史框架。海平面以下，岛屿的下半部跟整个大陆相连。

之后，祝勇相继出版了《故宫的古物之美2》《故宫的古物之美3》，重点介绍故宫所藏的古画，讲述古画背后的历史故事。祝勇延续了自己独特的写法，将博物馆中看似孤立的文物放在阔大的历史背景中，为读者还原了生动的历史场景，用文字赋予这些古物新的生命。

2020年，祝勇推出《故宫六百年》。2021年，在祝勇正式开启故宫书写的第十个年头，他将目光转向故宫中同样光芒万丈的一类藏品——书法。

从“书法”到“法书”

“书法”，原本是指“书之法”，即书写的方法。据祝勇介绍，唐代书学家张怀瓘把它归结为三个方面：“第一用笔，第二识势，第三裹束。”周汝昌先生将其简化为：用笔、结构、风格。它侧重于写字的过程，而非指结果（书法作品）。“法书”，则是指向书写的结果，即那些由古代名家书写的、可以作为楷模的范本，是对先贤墨迹的敬称。

在《故宫的书法风流》中，祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家为线索，选取两岸故宫收藏的书法名作，讲述了这些书法名作背后不为人知的历史故事，再现了这些“千古风流人物”跌宕起伏的个人命运。

在祝勇看来，与西方人以工整为美的“书法”比起来，中国法书更感性，也更自由。尽管秦始皇（通过李斯）缔造了帝国的“标准字体”——小篆，但这一“标准”从来不曾限制书体演变的脚步。《泰山刻石》是小篆的极致，却不是中国法书的极致。中国法书没有极致，因为在一个极致之后，紧跟着另一个极致。

祝勇认为，中国书法之所以如此自由，原因正是在于中国人使用的是这一支有弹性的笔——毛笔。这样的笔让文字有了弹性，点画勾连、浓郁枯淡，变化无尽，在李斯（第一章《李斯的江山》）的铁画银钩之后，又有了王羲之（第二章《永和九年的那场醉》）的秀美飘逸、张旭（第五章《吃鱼的文化学》）的飞舞流动、欧阳询（第五章《吃鱼的文化学》）的法度庄严、苏轼（第八章《此心安处是吾乡》）的“石压蛤蟆”、黄庭坚（第九章《世道极颓，吾心如砥柱》）的“树梢挂蛇”、宋徽宗“瘦金体”薄刃般的锋芒、徐渭犹如暗夜哭号般的幽咽顿挫……同样一支笔，带来的风格流变，几乎是无限的，就像中国人的自然观，可以万类霜天竞自由，亦如太极功夫，可以在闪转腾挪、无声无息中，产生雷霆万钧的力度。

最美的独语，从书法中见“人”

与祝勇之前的古物书写一脉相承，祝勇把目光投向故宫的书法藏品，却不将目光局限于这些藏品；祝勇关注书法艺术，他的关怀却远大于书法艺术。

今天我们依然能看到的这些书法名作自然是“国家宝藏”，每一件都价值连城。祝勇告诉我们，这些法书之所以价值连城，并不是因为它们“好看”，而是因为这些作品背后的“文化价值”：“我们应该感谢历代的收藏者，感谢今天的博物院，让汉字书写的痕迹，没有被时间抹去。有了这些纸页，他们的文化价值才能被准确地复原，他们的精神世界才能完整地重现，我们的汉字世界才更能显示出它的瑰丽妖娆。”

对艺术而言，“审美”和历史学、哲学都是可以打通的。写故宫文物，从文化背景上来看，祝勇是从艺术学、从外部进入故宫的，所以祝勇的解读方法和角度一定也与“专业”写作有所不同。

祝勇试图把这些艺术品从一个狭窄的领域里“拉”出来，在他独特的知识结构中对文物进行新的阐释。这些阐释是基于真实史料的非虚构写作，每段故事情节甚至细节都有依据，但他不愿意机械地去复述历史，而是要带着当代人的思想和视角去打捞历史中的人物，这种写法本身又是文学的方式。历史学注重真实，文学关注的则是事实背后的人。作家只有抵达了这个“人”，其叙事和言说才能够真正完成。

祝勇说：“我不想把它们从宏大历史中剥离出来，变成彼此没有联系的讲述，我想搞清楚他们各自的位置与彼此的关联，创造一个大文化的视角去解读故宫文物，这个视角可能基于中华文化，甚至要超越中华文化，从世界人类文化的视角，把文物当作一个文化现象去写，超脱绘画、书法这些具体的艺术形式与艺术史本身的研究范畴，在人类文明、文化的层面上去重新观照这些历史古物。”

就像他在写陆游的第十三章《西线无战事》中所写的：“书法，就是一个人同自己说话，是世界上最美的独语。一个人心底的话，不能被听见，却能被看见，这就是书法的神奇之处。我们看到的，不应只是它表面的美，不只是它起伏顿挫的笔法，而是它们所透射出的精神与情感。所以我写这本书时，不停留在书法史、艺术史的层面上，而更多地将这一件件书法作品与历史，尤其是书写者一个人的精神史连接。”

故宫无止境

近些年来，祝勇一直努力用自己的方式推广、传播故宫文化。2018年11月，祝勇担任总编剧的文化节目《上新了•故宫》第一季播出。在“故宫文创新品开发员”邓伦、周一围的带领下，节目以寻常百姓的“未知视角”切入，带人们走进了一段探秘紫禁的奇妙之旅。节目播出后，不仅收获了电视、网络收视双第一的佳绩，更为故宫圈来了一大批年轻粉丝。

2020年5月25日，祝勇在线上直播《故宫六百年》的新书云发布会，收获许多关注，累积观看人数突破18465527人，有近十三万人同时在线观看。

“我始终认为，不是年轻人不喜欢传统文化，而是要看我们会不会讲故事。”祝勇说，今天，无论男女老少，还都在使用筷子，吃着饺子，千里万里也要回家团圆过春节，这些就是我们的传统文化，它一直都在人们的血液里，包括年轻人。只不过需要我们以更合适的方式去唤醒和激活。而这种方式并不一定要板起面孔摆出教书先生的架势。

《故宫的书法风流》可以视为祝勇推广故宫文化、讲好故宫故事的又一次努力。正如著名作家王蒙所说：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”著名作家冯骥才则认为：“‘祝勇故宫系列’是高雅的、深度的故宫读本。”

在祝勇的规划中，从《故宫的古物之美》到《故宫六百年》再到今天这本《故宫的书法风流》，仅仅是一个开始，仅仅是推开了通向故宫的那扇大门。他说：“就像写一个人，每天与他朝夕相处，对他十分熟悉，对他的认识也就更深，与偶然一见的感觉不一样。故宫已经成为我日常生活、工作的一部分，对它的节律、气息，我都非常熟悉。但我对它依然有新鲜感，这就是古代经典建筑的力量所在，是历史的魅力所在。它永远让我感到震撼，在它背后，还有太多没有说出的秘密，我对它的认识，永无止境。”（木子）