读碟 | 外出偷马

人生的痛与不痛，真的只能由自己体验，人完全可以做自己的主角。

《外出偷马》是挪威的一部剧情片，曾获柏林电影节杰出艺术贡献银熊奖。北欧冷冽、静谧的氛围，一开始就让我们身临其境：严寒天气、漫天飘雪，木屋前的老人，仰脸看树，随着摄影机下摇，是一片树林的全景。他说：“我这一生都渴望孤身一人呆在这样的地方。”老人叫特罗德，挪威人，住在瑞典超过四十年，三年前，妻子因车祸去世，为摆脱伤痛，回到挪威，隐退山林，独居于此。冷色调的画面，更添一层孤寂。特罗德在这里认识了邻居拉尔斯，很快他意识到，他们是熟人，年少时，他在父亲农场度暑假，拉尔斯是一个悲惨事件的主角——开枪误杀了他的孪生兄弟。

这是一部偏于文学性的电影，改编自获奖无数的同名小说。电影用特罗德苍老的画外音，通过不断闪回，在意识流动中，回忆自己十五岁那年的往事。老年和少年、冬天和夏天来来回回，虽然叙事线有点不连贯，但固定长镜头和快切交替使用，节奏忽慢忽快，让人物的心理和情绪得到有效显示。

和寒冷的冬天不同，挪威夏天的风景，处处充满着生机：薄雾、瀑布、水流、树叶、鸟鸣……少年特罗德和同伴乔恩一起外出偷马——不是真偷，而是偷偷地在树林里骑马。一路摇船渡河，水波清冽；草丛中，蚂蚁忙碌、野兔奔跑；天空，猫头鹰飞翔；特罗德跃上马背的姿势，说不上优雅，但生涩中透出勇敢和刺激，尽管他摔下马……夏天如画的景色，掩盖不了乔恩的反常，比如爬上老树，摔破鸟蛋、捏死雏鸟，还有发疯似的嚎叫。特罗德的预感成真，前一天，乔恩的父母委托乔恩照看他的两个双胞胎弟弟，他打猎回家随手一挂猎枪，不料，双胞胎兄弟在玩乐时，拉尔斯不知道猎枪子弹上膛，误杀了弟弟。这个场景被处理得令人感受强烈：乔恩听到枪响，跪倒在草地，与此同时，远景里是乔恩父亲从右往左朝着屋子奔跑，然后，抱着小儿子的尸体从屋里走出……

特罗德短暂的暑假生活，绝不止这一件令他铭记终生的事件，这件事，让他知道，生命的脆弱，最重要的是他和父亲的关系，“一个四十出头充满自信的人，这是我十五岁时对我父亲的看法，可他从我的生活中永远消失了”。这个夏天是他和父亲最后一次相处，从此再也没有见过面，可在特罗德往后的日子里，父亲总如影相随，他对人说：“我父亲是个很务实的人，我从他身上学到很多，如果我有一个实际的工作，我总会想，假如是我父亲，他会怎么做。”

父亲在挪威小城有家，有妻子儿女，可偏偏他以低廉的价格买下了偏僻的农场，砍树、伐木。特罗德与父亲算不得亲昵，似乎有某种隔阂，影片少见的温馨镜头是他和父亲一起在雨中洗澡。像所有懵懂的少年，他暗恋上了乔恩的母亲，而她恰恰和父亲有着亲密来往（二战时，他们同为抵抗军做事产生了感情），为此嫉妒和怨恨，直到知道真相后谅解。离开农场前，特罗德和父亲一起放木，一种自然运输法——让砍下的树木，顺着水流，流向下游的瑞典。当木头在河道遇阻，特罗德勇敢地下水疏通。父亲两次拥抱儿子，在他耳边叮嘱，一次在桥头：“这个夏天很棒，这就是人生，会发生很多事情，可以思考，但永远不要介怀。”另一次在特罗德摔下马后，“你受伤了吗？也许心灵受伤了，接受它，不再去想它，它没有任何用。”

在挪威小镇，特罗德有过每天等待父亲归来的期盼，有过父亲不归的恼怒，但当母亲用父亲运木头的钱给他买了一套西装后，他焕然一新。这个夏天，还有父亲，教会了他许多，他初到农场，怕痛，父亲用手扯拔带刺的荨麻给他示范：“痛与不痛，可以自己决定。”影片最后，少年特罗德张开双臂，触摸荨麻，然后切入老年特罗德注视双手的镜头，父亲的这句话让特罗德思索了一辈子，人生的痛与不痛，真的只能由自己体验，人完全可以做自己的主角。（刘伟馨）