十日谈 | 芦苇

枫香红了，乌桕黄了，芦苇白了，哦，秋天来了。草木让我们辨识了秋天的色彩。草木驻守着时间的灵魂。

芦苇是多年水生或湿生的高大禾草，多生于水泽、水岸和低湿地，根状茎非常发达。我在荣华山山居时，围墙外的土坡在雨季会塌方。每当暴雨来临，我便提心吊胆。暴雨冲刷土坡，冲出沟沟壑壑。暴雨冲毁一次，我请工人填土方三五天，但无济于事。一次，我去南浦溪散步，见芦苇丛生，河岸安然无恙。我请工人去挖芦苇，种在土坡上。割了苇草，挖上根菟（根系），埋在沟壑。过了半个月，芦苇发新叶了，又过一个月，芦苇郁郁葱葱。土坡再也没发生过塌方。

河流的旅程由芦苇和指甲花见证。我的故地在灵山以北，饶北河从盆地九曲而过。我每次回故地，必去河边闲走。芦苇长满了两岸，比人还高。芦苇丛是黄眉苇莺、纯色鹪莺、棕头鸦雀、白腹鸫、北红尾鸲、鹊鸲、红头山雀、暗绿绣眼鸟、七彩山鸡的欢乐世界。芦苇太密，没有可供人行走的路，我便走河堤。人走过去，黄眉苇莺一蓬一蓬地飞出来，嘁嘁咕咕，叫得欢快无忧。它们飞不了三五米，又落在芦苇丛。蜘蛛喜欢在芦苇上织网，粘小昆虫吃。小昆虫在芦苇叶上孵卵。鸟吃昆虫和虫卵以及草籽。捕食者隐藏在草丛，伺机捕食鸟。我看过黄鼬捕食白腹鸫。白腹鸫蹲在地上扒蚯蚓，吃得忘乎所以，黄鼬扑过去，尖牙咬碎白腹鸫脑壳，大快朵颐。

这是一个丰富的生态世界。芦苇高大，大风来袭，芦苇随风倒伏。风折断了芦苇，再也挺直不起来。秆是芦苇的脊椎骨。秆折，芦苇却不因此而枯黄。临岸的河边，被倒伏的芦苇遮盖了。这是小营巢的神秘之所。小在秋分之后来到饶北河越冬，三两只暂居在某一丛临水芦苇之下，繁衍生息。小谨慎胆怯，性机敏。有人在河边走动，小撇起脚，在水面飞快滑跑，躲入草丛。过一刻钟，小悠然出游，嘘嘘嘘地低叫，潜入水中叼鱼。黑水鸡也在这一带栖息，营巢在草丛或柳树上。黑水鸡边走边吃食，不时张望四周。

在上个世纪九十年代，村民在河滩割芦苇，去叶后用藤条捆，大车大车地卖给皂头造纸厂。芦苇造纸，纸质柔软，吸墨饱满，色白如莹。造纸厂不守信，常拖欠货款。但村民还卖芦苇。他们无法放下这块生计。

芦苇8月开花，圆锥花序，花期两个月，花素白，一茎挺拔独上，穗头低垂而摇曳多姿。站在河堤，一眼望去，白茫茫一片。夕阳降落，群鸟归巢。看见芦花，我们会想起自己的暮年，如《诗经》所言：蒹葭苍苍，白露为霜。

在年轻时，不要去看芦花。芦花沉默、忍耐、浮荡，让人茫然，如异乡人无法释怀的遍野炊烟。那是乡野的魂魄。（傅菲）