节气 | 白露，繁华季节的谢幕

一年已过大半，岁月如此不能挽留，能挽留的只有我们自己的心境和快乐。

白露，二十四节气的第十五个节气。陈白露，曹禺名剧《日出》中的女主人公。两者的共同点都是美丽的凋零、繁华的谢幕。当舞台上出现陈白露的名字时，我就想，这个名字真美，但曹禺先生的暗示，真的是无所不在啊！

立春、立夏、立秋、立冬，节气中每一个“立”都是一个转折点。立秋之后，到了白露这个节气，繁花似锦的春天、烈火烹油的夏天，就开始让位于秋天的萧瑟和冬天的冷酷。所谓“岁月不居”，所谓“天若有情天亦老”，四季的循环，不会因为人的意志而放缓哪怕一点点的步伐。

白，解释为“白色”，大体是不错的，只是意义可能比一般人所想到的更丰富一些。《月令七十二候集解》说：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”中国文化用“五行”（木、火、金、水、土）来解释世界。“五行”的“金”对应“五方”的“西”、“五色”的“白”、“四季”的“秋”。所以白露的“白”，确实是白色，但同时含有金、西、秋等多种含义。

露，《说文解字》解释为“润泽也”，未免有些大而化之。《说文解字注》说：“和气津凝为露……露者，阴之液也”，一下子就把“露”的阴冷性质揭示出来了。四季阴阳轮回，从夏至开始，阳气开始减弱，到了当下节令，昼夜温差大，草木上已经有“露”水，原本潜藏的阴气也占了上风，已经“露”了出来。阴气外露，所以依靠阳气支撑的人就不能赤身裸体，“白露身不露”，就是这个道理。这时候不穿衣服，就会着凉。

一年三百六十五天，分二十四节气，每个节气大约十五天。一个节气分三候，每候约五天。白露节气的第一候“鸿雁来”，鸿雁南迁，鸿、雁是两种鸟，鸿大而雁小；第二候“玄鸟归”，意思是燕子南归。鸿雁和燕子都从北往南飞，但鸿雁的故乡在北方，所以只是“来”。而燕子的故乡在南方，所以它是“归”。这两个字是有讲究的。第三候“群鸟养羞”，羞，通“馐”，食物的意思。“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，李白写吃吃喝喝的诗，都如此有气势，让人佩服。“民以食为天”，动物何尝不是如此？到了白露节气，鸟也要储存过冬的食物了，这就是“养羞”。

写白露的诗，都透着一股凉意。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是写白露最动人的诗篇，动人之处是把白露的凉意与故乡的暖意写到一起。月亮其实哪里都是一样明的，只要没有空气污染，但每一个人都觉得自己故乡的月亮更明亮、更好看，这显然是感情的因素在起作用。有人说《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，也写得很美啊！是的，很美，比杜甫的诗还要美。但是，白露为霜，白露已经变成了霜，应该更适合于霜降节气，那是一个半月之后的事情，中间还隔着秋分、寒露两个节气。从白露到霜降，一天天冷下去。繁华从白露开始谢幕，到霜降就彻底结束。

《日出》有一段经典的台词，陈白露对旧时恋人方达生说：“（兴高采烈地）我顶喜欢霜啦！你记得我小的时候就喜欢霜。你看霜多美，多好看！（孩子似的，忽然指着窗）你看，你看，这个像我么？”傻孩子，你看到过什么比霜更不坚实、更不耐久的事物么？有名言云：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，活生生地让美丽的陈白露毁灭在亿万观众的眼前，曹禺先生是多么忠实地践行了前辈的教诲啊！“譬如朝露，去日苦多”，一年已经过了大半。岁月如此不能挽留，能挽留的只有我们自己的心境和快乐。