诗歌的高原意象 ——陈人杰藏区题材诗集《山海间》读后

读罢援藏七年却出生于杭州湾的诗人陈人杰关于藏区题材的诗集《山海间》，我夜不能寐，很有些兴奋。这与多年前读过的另一部名为《消失的地平线》的书之后，所产生的感觉颇相似，那书是一个叫詹姆斯．希尔顿的英国人所写，讲的是几个西方人闯入中国藏区的奇妙经历。

我是进过西藏的，走的青藏线，从格尔木兵站出发，过唐古拉、沱沱河，经那曲、当雄，直抵拉萨；因是跟送给养的军车队同行，一路浩浩荡荡，没觉着藏区有多神秘有多艰险。我知道，这种蜻蜓点水式的走马观花与长期在此生活的人，其感觉是绝不会一样的，但对写藏区的文字，灵敏度还是有的。因此，在阅读的过程中会生发出一些关于时间、空间，年龄和心灵世界的哲思，甚至还期待圆一个香格里拉式的奇谲而遥不可及的蓝月之梦，这或许就是作者在题记中所引康德的所谓“星空与道德法则”所致吧！

陈人杰在其《冻红的石头》一诗中，写到我去过的那曲：“看见旷野里的石头冻得通红像孩童的脸，而另一些石头黑得像铁像老去的父亲它们散落在高原上，安然在地老天荒的沉默中从不需要人类那样的语言”……读到此，我眼前浮现出儿时挑煤的山路上父亲那张“黑得像铁”一样的脸……其实，这种诗的感应，完全得益于作者视觉意象的完美把握。同样，在我也曾去过的羌塘，作者写了《喊疼的树》，即那些“新栽的”“在西风中喊疼的树”；这些树，被“冰雪推敲着”，“像浪子，被故乡那巨大的吊瓶维系……”读到此，我同样也感觉到了心口的疼痛。

美国的诗评家沃伦将听觉的意象和肌肉感觉的意象称为限定的意象，而将视觉意象与其他感觉的意象称为自由的意象；前者是阅读时感觉相同的意象，故为限定的；后者因人而异，故是自由的。对诗的意象，陈人杰是深谙其道的。他与当下许多新锐的诗人相比，其操弄意象的技巧似乎也要高出一筹。因此，他在西藏“宏大的旷野里”才能随意“舒展抽象的力量”；当然，他也承认：在雪域高原蓦然而至的孤独面前，其心灵也会产生一种消极的敏感：“横断山脉的回声里盐井村像史前留下的蛋还不曾孵出任何东西”；“米堆冰川”是天下“最高的宁静”……

陈人杰不愧是意象运作的高手，他诗集前半部分的许多短诗，颇似“词语表现的画”，“画”风类似焚高与莫奈，重在写意而不是写实；但也有些句子太过于抽象，让人难以捉摸，也许是心像的清晰度与具体细节相差太大，无论明喻或暗喻，其媒介物都应该葱茏而有视觉冲击力。比如艾略特《荒原》中的“河”的意象，虽不是明确的陈述，却是含蓄的表达。

意象派诗人庞德给意象下的定义是：“在一瞬间表现出来的理性和感性的复合体”，陈人杰显然受此影响颇深并努力在其诗中孜孜以求：“荒涧鸟鸣是春天的偏旁”“时间的缝隙卷来群星”“桑花多像春天的胎记”“只有砥砺的寒光被称之为最后,纯粹的精神”……看得出来，作者似刻意不用任何无益于表现的词，在诗的节奏上，也试图用音乐性的短句来加强意象的明晰度。应该说，这种诗的探索精神是可嘉的，但也要容忍其难免的败笔。

我发现，陈人杰诗集的后半部许多诗，善用“意象叠加”来铺排内心的郁积——这里指的是情感深层次的沉淀后的一种表达方式；例如他在写“矮脚牦牛的标本”时，避开“角”的具象而选择“刀锋”的光，“烈焰”的野性，“花”的“绚烂”等一系列意象，叠在一起。其实，意象在并置间无须有比喻关系，只须一个意象放在另一个意象之上，同时空并列，或是异时空跳跃，而意象迭加的意象之间却有比喻关系，可以几个意象作喻体，来暗示一种情感，或善或恶，达到极致，造成不同凡响的视觉效果。例如诗人写牦牛以自己“训从的死”，制成“活蹦乱跳的标本”，因而展示出人性之“冷漠”……

陈人杰是从杭州湾的海边来到号称世界屋脊的高原山地的，他由海及山、由低及高，将“乡愁”置放于山海之间，故深切体悟到“流水撞击山涧也冲刷向身体的痼疾”，作为藏东八宿县叶巴村的驻村干部，他“为酥油灯照不到的黑暗而揪心”，也“试图喊醒沉睡的石头让苟且、贫病、慵懒无处藏身……”为此，他“寻找神性的源头”、“把苦辛化作乳汁的甜蜜”；而后才“通过指间风雨，携回洋底渊流……”。

诗人爱心的自然流露，饱含着对这片土地的深情。他视这里的藏民为“亲爱的骨肉”；他在“高高的雪原上,低低的人世间”，为“走失的小羊”、“撞死的阿爸”而哭泣（《树桩》）；他从钱塘到怒江源，潮声的恍惚，使他把西藏当作了故乡，然而“故乡之上还有故乡”，当他望见冰山上的雪莲——这最能“刻画江南的心迹”的“高原荷花”时，“一次次为神秘感召肺腑颠沛流离,诗如雪崩”……

如今，在“世界屋脊的瓦片下,”他内心里的“牵挂”“比雨丝还多”。所幸的是“祖国够大”，这从他“藏A车牌上”，多少也能看出一些现代生活的“青幽蓝光”。

随着岁月的逝去，诗人也感叹自己“无法归还的人生”。这种命运的感叹是颇为动人的,读来有一种令人泣血的“可怕的美”。尽管这种“迷幻，源于岁月的回眸”，然而“置身海拔之巅仍叫杭州湾的入海口窒息……”。

这显然是故乡江南的另一种风景，当它闪电般掠过诗人的心头时，诗中惹隐若现的“乡愁”，就像雪地“冬虫夏草”一般，“为一条条小命在炼狱转身”……

世人视为人间天堂的苏杭，本是诗人的原乡，而西藏却是地域概念上的天堂，于是，他化而为虹，“架起两个天堂之间的对话”，在故乡之上再安放另一个故乡。

除此之外，我从陈人杰诗集的字里行间，还看到了另一位老诗人昌耀的影响。说来也巧，刚读完那首别具一格的《唐卡》，所产生的这种感觉,翻过页面便是另一首《牧歌在日夜采集青铜——致昌耀》，而起句便是“坚硬的时间转动风霹雳，在雪线上安放春天花草，是冰的睫毛是炼狱的胚房里岩浆升华后对大地的重新致敬……”；再接下来，是又一个意象的转换,形容“牧歌”的音色如“青铜般的亮丽而硬朗”。很显然，这种手法是昌耀常用的,而陈人杰又添了些自己的修辞手段，如同“在冰雪的洋娃娃眼皮上”安上几根“柔软的睫毛”，从而使诗的意蕴显得更为丰满、拙实：“行者的高原/以一己之力,将世界屋脊缓缓撬动”“大琴弦上,牧歌在日夜采集青铜”……诗韵之高雅、句式之结构，似得了昌耀的真传。

昌耀写“亚细亚大漠”是“一峰连夜兼程的骆驼”；陈人杰写“八大部落山”是“受难脸孔隆起的鼻子”；不难看出，两人在诗的风格上，似有一脉相承的源头。作为湘人的昌耀，与陈人杰一样，视青藏高原为原乡，只是时代背景不一样，故肩负的使命也不一样，虽然两人的诗风相近，但诗的涵盖面与影响力各不相同，但愿后来者能急起直追，超越先贤，攀上新诗的又一个高峰。（曾凡华）