十日谈 | 五月杨梅已满林

五月，西山的小张照例发来视频：他家的杨梅树已果实累累。无须吆喝，缀满了枝头的乌种杨梅便是无声的集结令，去小张家果园里采过杨梅的熟客又会呼朋唤友，相约去苏州了。

小张不小，今年已是六五老翁，只是20多年前我们几人头一回去西山采杨梅，当地朋友带去的就是张家果园。他一路陪同，我们一路“小张、小张”地问这问那，这一叫就叫习惯了。打那以后，不说年年去西山吧，隔三差五会去。那绿树碧叶中飘散出的淡淡的杨梅清香，那藏在树丛中的紫红色果实成了心中的牵挂，就想着快些和杨梅有个约会。

上山采杨梅，每个人都兴高采烈：像模像样地背着篓子、拿上剪子、扛着梯子，深一脚浅一脚地跟在小张的屁股后面。杨梅枝叶如华盖，远远望去连成一片，果农们在每棵树下都铺了干草，想必是怕熟透的杨梅掉在地上后被泥土污染。

采了这些年的杨梅也算是有点经验了：树上的杨梅采下后可以直接送到嘴里，昆虫是不敢碰它的，而天然的雨露阳光都是杀菌剂，不用担心没洗过的杨梅干不干净、卫不卫生。我们还掌握了一个诀窍，长得越高的杨梅就越甜，可爬上木梯也未必够得到。有好几次我们开口问小张借长竹钩，想把高高在上的枝条扳下来，却没一次得逞。想来小张是担心我们下手不知轻重，拗断了枝条影响来年的生长。

在我心目中，采的过程远比吃来得开心，大呼小叫，大惊小怪，都市人难得有此“轻狂”。我也目睹了小张他们这一代果农这些年由穷到富、从苦到甜的收获。他们相当满足于今天的生活。

西山的果农从上世纪80年代初承包果树开始生活慢慢有了起色。承包前，小张是复员军人，被分在苏州一家大型企业当计划内临时工，企业离西山的家太远，一周甚至几周才能回次家。当得知村里的果树责任到人后，他这个家庭的主要劳力回家了。

张家当年分到了杨梅、枇杷、橘子、板栗、银杏等果树，就像养育孩子一样，小张把它们当成是自己的子女。

小张告诉我们，苏州的西山和东山虽皆为名闻遐迩的花果山，但东与西的一字之差就让同样的果子生就了不一样的品种。就拿杨梅来说吧，西山的小刺是尖的，而东山的则是圆的。枇杷也是，东山的白玉、西山的青种都是受欢迎的品种。

当年西山通往外面的交通不方便，每到果子的收获季，小张挑着担子要么到公路边，要么摆渡到集市上去卖，可生意总不如人意，加上杨梅娇嫩，不易保存，出行成本又高，他只能把卖不掉的制作些杨梅干，尽力挽回损失。转机来自90年代，西山的三座大桥通车后有人气了。那时的村委会还为果农们联系“爱心车队”：一时间公务车、出租车和公交车载来了一批批客人，他们在体验采摘乐趣的同时又会买回家分送给亲朋好友，西山杨梅的名声也传播开了。

巨大的变化发生在千禧年后，私家车的普及以及网络的遍布使得地与地、人与人之间似乎没了距离。过去，游客还会担心去一次西山时间赶，不能尽兴。现在只要游人有想得到的内容，当地人都考虑周全了。景区、农家乐、民宿，好吃好玩好住的应有尽有。

小张家不再从事其他副业了，他说钱是赚不光的。他要尽心尽力侍候好与他为伴40年的果树，这些老伙伴让他收获了丰收的喜悦，而我们这些客人收获的是好心情。双赢！（章慧敏）