十日谈 | 桑葚红了的时候

上世纪六七十年代，那棵桑树驻守在我们部队大院的东北角，高出院墙，直径跟坦克炮管差不多。这不稀罕。稀罕的是它长在墙根的一堆乱石中，根须扎在石缝里，身子呈25度角旁逸斜出。

谁会这么种呢！野生的？风卷来的？抑或鸟儿衔来的？

想来它若有选择权，也不愿意在那干涸贫瘠又杂乱的地方守着我们吧？

年复一年，没见有人修剪和施肥，它竟也有了虬枝接叶而吟风的姿态。袅袅城边柳，青青陌上桑。布谷声起，初夏的风儿吹拂我们额头的时候，它满枝丫的桑葚跟着风儿微微颤动。没几天，桑葚透着光亮从青色到红色再到紫色，跟着来的，就是我们的采摘。

大院初生之犊和豆蔻年华的孩子集结起来能有一个加强排。那年桑葚红了的时候，我们自个儿整编了个“兵团”。小军打小就崇拜战斗英雄，写作文长大了干什么，他不是坦克兵司令就是独立团团长；他爱看《回忆与思考》《在保卫首都的战斗中》和《在柏林方向上》，看懂多少不知道，反正说起朱可夫，他滔滔不绝意气风发一时多少雄豪气。小军还是大院“三个火枪手”的首领，为这不管哪个孩子闯的祸，大人们总是唯小军是问，他那个当副师长的爹，也从来不问情报是否可靠，回回二话没有，抄起棍子就打、抡起皮带就抽。从小到大，小军替大院孩子挨的打一言难尽，他当“兵团”司令，个个服！

那天小军绕着桑树转了三圈，然后意味深长地盯着树根看了小半天，说：不屈不挠，它是勇敢者。

“勇敢者”就这么成了我们“兵团”的番号。一切行动听指挥，步调一致采桑葚，小军说这是“勇敢者”的第23条军规。采摘桑葚从此正规化，并成了我们院定的节日。

节日至少延续三天。列队，立正稍息报数是每天必须完成的仪式。仪式之后小军一声令下，然后男孩飞檐走壁上树，女孩树下抻着脖子守望。这是我们采摘的排兵布阵。

云从树叶间过去，蚂蚁在树干上转圈，蜘蛛兴高采烈地拉网，花天牛更是气定神闲地吃了半张叶子……许是我们的笑声引得鸟儿飞来。鸟儿东啄一下西啄两下，忙得更叫一个欢。小军其实心软得很，他不让我们赶鸟儿，说没准就是它的爷爷把这棵桑树弄来的，饮水思源结草衔环，咱们得仗义。

鸟儿因此成了“勇敢者”兵团的“特种兵”，我们任它打一枪换一个地方地搞游击战。它不知道熟透了的桑葚轻轻一碰就能掉下来，那样的桑葚好吃得不得了。

我们酣战淋漓时，炊事班叔叔或者警卫员叔叔会在不远处观望，等到我们够不着攀不上哇哇乱叫时，他们会迅速出兵成为我们强大的外援。

采摘结束，我们就地吃桑葚。吃桑葚也有仪式。围坐一圈，先唱“真是乐死人”，然后不分，不抢，不闹，最多出其不意攻其不备地互相抹个大红大紫的脸蛋儿；吃够了，全体紫舌头，唱着“日落西山红霞飞”，回家去。

三天里，我们天天这么血色浪漫到黄昏，即便口若血盆齿排铜板成了“吸血鬼”，即便我们把爹们的将校呢染成了绛紫色，大人们也不骂。为什么不骂呢？我们一直忘了问。

我们也忘了问，我们留在树上的桑葚，他们是什么时候做成了桑葚酒？

小军他们几个当兵离开大院的那天，喝的就是桑葚酒。他们走后，“勇敢者”兵团解散，大院开始寂寥。又一年桑葚红了的时候，我们几个散兵游勇孤单单地坐在高高的树丫上，听桑葚讲那过去的故事。（许平）