钱佳楠：从上海的自行车往事到南加州的滑板少年

疫情之后，是因为看到一群群滑板少年，我才感到南加州的校园终于活了过来。无论是校园里还是校园外，也无论是一天中的什么时间，总有身边的学生“呼”地把滑板放下，一脚踩上，另一脚蹬地，一阵风似的扬长而去，石子路还残有被车轮碾压过的“哒哒”声。不知为何，他们总让我想到古书里的哪吒，脚踩风火轮，好不威风。

我很喜欢中文里的“代步”一词，既指出交通工具的实用，又暗示着日常偷闲。“轿车”或许可以代步，然而少有人说用“火车”代步。这几年辗转不同城市，会觉得各地的公共交通不外乎地铁，巴士，出租，大同小异，但代步工具却能折射出风土人情。南加州四季如春，多晴少雨，很适宜滑板。这大概类似于温暖湿润的台北总是和机车联系起来。同样的代步工具移植他乡则水土不服，第一年在美国中西部的艾奥瓦城，来自波士顿的同学骑自行车来上课，教授立即警告他：必须换上实心轮胎，不然要出事。果然，小城十月就飘雪入冬，清街的工作或也不如大城市那样及时和细致，到了十一月，校园里上着绷带的人并不少见，很快，那位波士顿的同学也裹着绷带来上课了。

上世纪九十年代我的童年，上海最重要的代步工具是自行车。我这一代的小孩多数坐着爸妈的自行车后座去上学。最讨厌的是雨天，要穿雨披，而且雨披总是爸妈的，太大，帽子不是被风吹得落下来，就是把雨水通通灌进胸膛。到了校门口，脱下雨衣，真的活脱落汤鸡。然而真的长大，离开，反而时时惦记那时候的雨天。当时市区还有铁轨，丁零零，马路两边的铁栅栏拉起，洋洋洒洒的自行车队伍缓缓停下，等待黑压压的火车行经。这么多雨衣，这么多色彩，湿漉漉的柏油马路上浮起这些色泽的倒影，这些色泽又因为雨水的击打而摇晃，像烛火，像外国小说里的鸡尾酒，也像电影里的迪斯科歌舞厅。而后铁栅栏放开，又是一阵丁零零，雨衣大军同时往前进发，伴着淅沥的雨声和清脆的车铃声，偶尔还夹有一声软糯的沪语“让一让”。我总能看到一两个同龄的孩子，也坐在爸爸的自行车后座，也罩着过大的雨披，书包也在后背拱成包，像驼背老头。他也是满眼的惊撼，我们当时并不知道那样的童年景象是会随时光而消失的，只是因为内心的震慑，那一刹那的上海被我们小脑袋里的快门拍下，记一辈子。

不同的代步工具也折射出不同人的脾气性格。有位美国爱达荷州的作家写他母亲那边的亲戚狂野彪悍，用的例子是外婆的葬礼，那些散在五湖四海的舅舅乃至姨夫，无论年龄几何，都是皮衣皮裤，双手把着哈雷摩托车，沿着高速公路轰鸣而来。几年前搬至上海郊区，升级至助动车的老爸再也不骑自行车了，就算当锻炼也不愿意，费劲儿，又给母亲一个证据数落他“懒”。而我，过了而立之年也没学会一样代步工具，还是靠双脚，上海人玩笑里的“十一路电车”，或许也是一种固执。

那些踩滑板的南加州少年呢？他们完全可以骑自行车，同样便利，但自行车或许不足以表达他们的自由，叛逆和青春。“自由，叛逆和青春”，确实像极了古书里的哪吒，倘若三太子投胎转世做现代人，他恐怕也会是一位滑板少年吧？（钱佳楠）