十日谈 | 照片背后的故事：三毛来了

编者按：青春无敌，岁月无价。中年人的相册中，谁没有几张珍贵的照片？照片背后，谁没有那讲不尽的人生故事与高光时刻？老照片见证平凡人生的不平凡瞬间，今起请看一组《照片背后的故事》。

左起：吴芝麟、 柯灵、 丁锡满、 三毛、 本文作者

上世纪80年代早中期，三毛的散文在大陆风行。《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》等等，让年轻人突然看到了不一样的生活状态和对生活不一样的期待，三毛作品里所表达的浪漫激情，很符合当时年轻人的向往，三毛的流浪意象或许就是那时年轻人需要的“诗和远方”。

三毛的形象在那时的年轻人看来也是够浪漫的，她长发及腰，随风飘飘洒洒，背着吉他、抱着画夹走天下。那时，她就走了50多个国家！上世纪80年代早中期，大多数中国人还没有踏出过国门。她的作品带着读者去游历世界。她叙述在异国的见闻，描述自己是个喜欢拾破烂的、把钱藏在枕头里的、在沙漠请人“吃雨”的人，神秘、遥远得仿佛不属于我们这个此岸世界的人。

在《江洋大盗》中，三毛称呼自己为“偷儿大盗红花独行侠”，她14岁便开始在家中“做案”，父母兄弟姐妹胡乱偷一气，偷父母的为人方正本分、偷姐姐的温柔敦厚、偷弟弟的虎胆……直偷得“昏天黑地”。19岁，三毛拿着父亲给的700美元，一张5元的汇票和5元现钱，跪别父母，再别兄弟姐妹，漂洋过海，且行且“偷”，“向这花花世界、万丈红尘里舍命奔去”。三毛这种活泼的写作方式，也给当时的读者带来一种新鲜感。

三毛到底是怎样的人？听说她的笔名来自于张乐平的《三毛流浪记》？

1989年3月，三毛回到她那40年来想都不敢想的大陆的家——这家里有她的“父亲”张乐平先生——确实，三毛笔名由《三毛流浪记》而得，张乐平就是她精神意义上的“父亲”。画家张乐平原是解放日报摄美部的编辑，三毛因此和解放日报也有了某种特殊关系。那天，三毛到解放日报做客，当时的解放日报总编辑丁锡满先生还请来了柯灵先生。在汉口路274号解放日报当时的会议室里，三毛弯腰问候坐着的柯灵先生，丁锡满站在他们俩中间，当时的文艺部主任吴芝麟先生作为东道主负责具体事宜，他站在柯灵先生侧后方，我则被派录音任务，因而站在三毛身边，手举录音机，这一瞬间，被本报的摄影记者抓拍下了。

那天三毛穿着张乐平先生送她的蓝的卡中山装，在腰际扎上一根皮带，下配牛仔裙、平底鞋，背上个牛仔包，倒也别致。记得三毛说了很多话：“我对于我自己的心，不能说它不是菩提树，也不是明镜台，我没那么高的，我心还是一面镜子，有空了去擦它。写作这条路很寂寞，不可能一群人吃吃东西就写出好作品来。我们以为我们的爱情是对一个男人、一个女人、一个家庭，不，不是的，如果我们这支笔杆不放下来的话，那么我们这一生是嫁给了一盏灯。”三毛伸出细细长长但经过了沙漠风沙已不细腻的手指， 夹着上海产的“丽都”牌香烟。人们还发现她烟和打火机从不离手。三毛一到上海就抽上海烟，且发现“丽都”牌烟最好抽。

1991年1月4日，这位享誉世界华语文坛的女作家，被发现自缢在台北荣民总医院住院楼病房卫生间。没有留言，没有遗书，也没有向任何人做过临终嘱托。

2000年6月19日，柯灵先生病逝于上海。2015年12月24日，丁锡满先生因病在沪离世。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

岁月如流，一切都将逝去。但1989年3月的聚会，还是留下了影像。足资追忆。（朱蕊）