十日谈 | 照片背后的故事：帅气飞行服

　　我手机里保存着一张身着空军飞行服、拿着64式手枪的照片，人见人夸帅气潇洒。不过我不是飞行员，我只是一个维修歼6飞机发动机的机械员。每每望着飞行员驾驶着战鹰翱翔蓝天，心里特别羡慕，不能上天只能借穿飞行服圆一下蓝天梦。

　　每每看到这张照片，就会想起我的军旅生涯，我的青春岁月。1976年3月4日清晨，我早早起来，戴上还没有佩戴红五星的军帽，穿上没有红领章的绿色军装，在红旗飘飘，歌声嘹亮中，随着长宁区100多位新兵蛋子坐上了闷罐子列车。第二天下午稀里糊涂地来到徐州火车站，开始了六年的军旅生涯。

　　开始在教导队学习培训半年。一个月翻来覆去的立正、稍息、齐步走、正步走枯燥乏味，之后便是学习《空气动力学》《发动机原理》等高深的航空知识，那时有一股子初生牛犊不怕虎的劲头，学习非常认真刻苦，上海兵比其他城市和农村兵文化基础好，脑子反应快，所以教员比较欣赏上海兵。但是上海兵也有其不足，就是自我感觉良好，有些瞧不起外地兵，在上海兵眼里好像外地人都是乡下人。还有就是艰苦朴素不够，有的上海兵用香皂洗衣服被头儿撞见，批评他太浪费。还有更绝的，上厕所嫌臭，竟然拿出百雀羚雪花膏闻香去臭，结果成了军营里的笑柄。

　　夏天，我穿了白色的确良衬衣，带队的夏班长见之，惊讶地说：“小李啊，你要是穿了这件小白褂下连队，你的入党就完了。”那时，争取入党是每个兵的最高理想，一听这话，吓得我赶紧脱下衬衣，藏入了印有外滩海关大楼的旅行袋里，很久不敢穿心爱的的确良衬衣，还有那块120元的全钢上海牌手表，更是不敢示人，只能放在口袋里当怀表使用。

　　培训结束后，我被分配在定检中队机械分队，也就是专门负责检查修理歼6飞机，机械师感到上海兵脑子好用，又分配我检修发动机。检修飞机听起来是个技术活，就像修汽车一般，其实比修汽车苦多了。首先是技术要求高，还有干活得千万小心。检修飞机所用的钳子、扳手和专用工具千万不能掉在飞机里，甚至连丁点儿保险丝也不能掉下，否则飞机上天机械卡住就会摔飞机。因为飞机各种零件和道管密布，双手在飞机里干活施展不开，特别别扭，一不小心手背就会被保险丝划破，故此手上像松树皮一般布满了道道口子，干完活儿用肥皂一洗生疼。

　　北方的冬天，寒风呼啸，空旷的机场更是冷风刺骨，穿着厚厚的皮袄倒是可以挡风保暖，但是干活手却无法伸入发动机，只能脱去皮袄，冰天雪地里穿着单薄的夹克服，那个冷是扎肉刺骨的冷，更要命的是在炎炎烈日下，机场跑道上的地面温度高达四五十摄氏度，蹲在飞机上干活，机翼反射明晃晃的阳光热上加热，发动机一开车，滚烫如沸水，趴在飞机上干活，犹如孙悟空在老君炉里干烤，汗水已流干了，就像河水枯竭一般，夹克工作服上是一层盐花叠印一层盐花。还有飞机那个轰鸣声，震得机库玻璃窗瑟瑟颤抖，震得耳朵嗡嗡作响，如今许多战友与我一样时常出现耳鸣声。

　　想起当年检修飞机所受的苦，没有亲历者难以体验，实在难以想象当初是怎么熬过来的。回想起来还是心中要有信念，那就是为了保卫祖国的蓝天和大地平安祥和。

　　如今早已两鬓斑白，照片虽留住了青春靓丽的笑脸，却留不住激情燃烧的岁月；歼6飞机虽已退役，却永远定格在我心灵的蓝天上。（李动）