熊召政：云丘山土屋赏月记

儿时读白居易的诗句“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，便生了不少的遐想。月牙儿挂在天上，背景是闪闪熠熠的星河，让我相信天上一定有神仙居住。后来又读到李白的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”便觉得弯月的意境实在是超过了满月。大团圆是人人都喜欢的结果，但世间凡得圆满者，无不得了理趣而少了情趣。我说的情趣，是指那种思亲而不得见、思乡而归不得的人，面对异乡的风花雪月，发一点孤独的感叹。白居易写那首诗的时候，是在驿店里，李白的那首诗写在行舟上。在清泠的月色下，他们山一程水一程地赶路，我想，他们不是为了什么诗和远方，而是被动地浪迹天涯。

此刻，我也沐着异地的月色，这异地是临汾市襄宁县境内的云丘山，小地名叫康家坪。我来的那一天是八月初八，很遗憾，没凑上九月初三。但获得的感受，与白诗人倒也庶几近之。

午饭后从太原开车出城，到山上已临薄暮。晚霞淡处，但见山影参差，林木清疏。在吕梁山脉中，云丘山的绿植可谓丰富，但比之南方，仍觉少了葳蕤，减了泉韵。黄河流域的山，春无啼鹃，亦无归燕，山中住客少了许多。所喜空气澄明，鸟鸣更幽。

歇了车，走进友人安排的住处，这是若干村居小院中的一座，直名土屋。小院里有一座茶亭、一架秋千、一树藤花、一盘石碾、几只矮凳。茶亭之侧，有一道篱笆，里面是小小的药圃。被这些陈设所围拥的土屋，是一栋两层的小楼。一楼有一间敞开的厨房，一间客厅兼饭厅，一间卧室，一间盥洗室。顺着窄窄的楼梯上去，二楼只是一间带卫生间的主卧。进屋时，暮色已经很重了，用最原始的拉线开关扯亮电灯，光线黯淡。就在那一刹那间，我像回到了童年，我哮喘的祖父带着痰响的咳嗽声，母亲在灶间忙碌的身影，父亲一声不吭吸着劣质纸烟的样子，以及我想看书却找不到一盏稍稍明亮的灯等等。记忆像父亲手中的烟头，时明时暗。

这样的土屋是我童年的家，如果不是重新走了进来，我几乎已经忘记了。记忆一旦被唤醒，脑子里立刻就山洪暴发了。弟子要为我摊开行李，我说不忙，外面月色这么好，先出去赏月吧。

山最好看的时候，一是云起时，二是月起时。云不能是乌云，它一来整座山就没了；月也不能是满月，清辉朗照，山就失了朦胧。八月初八的月亮与九月初三的月亮差不多，都是上弦月。赏这样的月亮，容易产生好奇与悲悯。好奇的是，这样的半轮会如期变成一轮吗？如果恰好那天下雨，等了一年的中秋赏月不就泡汤了吗？这么一想，悲悯心就出来了。有饼无月，青肠纠结；有人无月，情何以堪。

小院里的茶亭，的确是赏月的佳处。月不在当头，茶亭的茅草顶没遮住它。茶亭处有一棵不算高大的核桃树，月牙儿从树隙中筛下的柔光，如一絮轻霜，敷在粗重的山枣木茶桌面上，桌面不甚平展，霜色也显得厚薄不匀。

弟子带来了陈年的生普，好像产自易武山，我喜欢的口味。

品茶时，有弟子问：“老师，您为何说半月比满月好呢？”另一位弟子抢答：“因为满月俗，半月雅嘛。”我纠正他说：月儿盈亏，无关俗雅。喜欢满月的人，惜福；喜欢半月的人，重情。李白何等的灵醒，他说：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”他知道月色之下，古今一体。李白诗中的月，有圆也有缺。另一位唐诗人徐凝说：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”徐凝赞的是扬州的满月之夜，成了千古名句。全世界的诗人都赞美月亮，但写得最好的、最传神的，当数中国的唐宋诗人。举酒对月，持茶向月，骨肉流离望月，情人欢聚赏月，每一种状态都是人之至情，都传递着中国人的豪爽与缱绻。

月色真好啊！

回答座中人的感叹，我一时兴起弄玄了：月色的好，就在于它不坠于虚无，不缚于名利。不傲庙堂，不弃土屋。年轻时的我曾说月是异地的情人，现在我两鬓霜华，更喜欢千江有水千江月的苍茫。

弟子忽然一笑说：“我还以为老师不喜欢土屋呢。”我说：土屋甚好，只是它勾起了我的回忆，产生了惆怅。但现在过去了，在这里听唧唧秋虫，看空空月色，有甚不好？

没有失望就好，弟子咕哝了一句。我笑道，失望还是有一点的。如果今夜，先来一场收敛暑气的秋雨，尔后再唤弦月出来，那雨后的月色，就更加沁人心脾了。

夜深了，回土屋睡觉。看壁间挂了一些图片，有一幅是这土屋的设计师，据说是一名美国人，看上去他很年轻。他在这深山里头，造了一栋远古的房子，没有用一颗钉，一寸钢材，茅草顶，灰泥墙。躺在炕上，盖着粗布被子。我在想，那个美国年轻人，心里头盛放着一个农耕时代的中国乡村。他想让每一个住进这土屋的人，当一回村夫野老呢。

想着想着，我睡着了。醒来时，发现不知何时蹬掉了被子，身上只盖着一袭月色。（熊召政）