前线日记 ｜ 我多么希望医生真的是神 医学没有不能承受之重

图说：穿着防护服比出胜利手势 作者供图

都已经忘了是年初几出发，掰掰手指头，今天是我到武汉的第七天了。原来一周时间竟然会这么漫长！

第一晚到达武汉，援鄂医疗队驱车一个小时前往住宿地的路上，所有人都被这座千万级人口的城市的空寂震惊了。街上空无一人一车。除了大厦的外墙打出的“武汉加油”的口号，便只有星星点点的灯光提示还有人在坚持。大家沉默了……一直到第二天凌晨，队员们才安顿好住宿、医疗物资和个人行李。接下来的一天队员们在医疗队动员大会、党员动员大会，培训中度过，我们被一遍遍提醒：小心防护……

第三天，我终于进病房了！武汉三院是由综合医院临时改造的收治新冠病毒感染肺炎患者的定点医院。当我穿上层层防护用品，戴上护目镜。整个世界变得沉重、模糊，防护面罩里的氧气也变得稀薄。此时，大家已经无法辨认谁是谁了，只能在每个队员的防护服胸前和背后写上医院和名字。

挪步走在病房里，周遭充斥着呼吸机的报警声。因为壁式供氧的不足，呼吸机无一例外都在低氧报警，而病人则在跟自己的氧合下降做斗争。我所在的重症监护病区，大部分的病人都是“白肺”。除了各种对症支持治疗，我们每天做的最多的是鼓励病人们要有活下去的信心和勇气。可以说，一半的时间，我们都在给病人们加油、鼓劲：“挺住！一定坚持住！”“你一定会好起来！”“亲人们在等着你回家！”……

令我印象最深的是一位刚妊娠后五天的年轻产妇。被送进医院的时候，这位产妇氧合已经撑不住了，又没法配合呼吸机。但是，只要每次医生和护士对她说，想想孩子！产妇都能睁开眼，打起精神，拼命呼吸。就这样，竟然熬过了最危险的两天，靠着信念和意志活下来！而有的人就没有她那么幸运，我第一个夜班就送走了两位老人。当我跟其中一位儿子打电话告知噩耗时，电话那头传来的是沉重的呼吸音，传递着努力压抑的悲情和绝望。原来老人的儿子自己也在另一家医院接受治疗，刚刚被抢救过来。我张着嘴，不知道该怎么安慰他，护目镜早已经模糊到不能视物！但愿他还有其他的牵挂，坚持下去吧！

做最充分的准备，争取最好的结果！值完一个循环的班，深深感受到，当疫情爆发，特别是没有特效药的时候，医生能做的真的太有限了，除了各种药物支持和加油鼓励，还有就是保护好自己，不给医疗队添乱。此时，我多么希望医生真的是神，医学没有不能承受之重。

随着日子一天天过去，一切渐渐走上了正轨，医疗防护物资的支援也跟上了。而这些天里，武汉当地的企业和个人纷纷伸出援手，为医疗队送来各种补给品。开120救护车的司机小哥还兼职当了一回理发师，为我们理了寸头。

今天是立春，大家都在祈祷这个象征生机的节气，能够带走这波疫情。也许是几天，或者是几个星期。希望春暖花开时，能再来江城，一起看樱花！

写于2020年2月4日

作者 蒋伟平来自华东医院，系上海第二批援鄂医疗队队员