您现在的位置:首页 > 民生 > 健康 > 正文

在武汉的病人眼中,这支上海120车队驾驶的是“生命方舟”

来源:新民晚报     记者:郜阳     作者:郜阳     编辑:夏韵     2020-03-16 12:06 | |


新民晚报“上海时刻”出品

  蓝色的警灯闪烁,侯敏杰把负压救护车稳稳地停在同济医院光谷院区CT检查室门口,车上的病人鱼贯而下。见穿着防护服的协调员走来,他摇下车窗,“ICU有病人要做CT,去接一下。”点点头,透过驾驶室的玻璃窗确认同组护士已经上车,他立马调头,再次出发。

图说:等候病人的空隙,侯敏杰为救护车消毒 新民晚报记者 郜阳 摄(下同)

  从新冠肺炎病人的隔离病房到CT检查室,不足500米,在密布着减速带的院区里,侯敏杰尽可能减慢车速来减少颠簸。他手中握着的仿佛不是方向盘,而是一枚脆弱的鸡蛋。

  来这里一个多月了,侯敏杰习惯在出车前看看儿子的照片,“小子今年初三,我有点担心。”和他一起出征武汉的战友还有7人,都来自上海市医疗急救中心,年纪最大的陆志刚生于1972年,最小的孙俊刚过34岁生日。

  一线,不止在医院,也在路上。救护车里的方寸空间,对于武汉新冠肺炎病人来说,是摆渡生命的“方舟”。

图说:侯敏杰和跟车护士等待病人

  “我们是中国红十字援鄂重症患者转运车队里,唯一兼顾武汉急救中心和院内转运任务的队伍。”队长刘轶吐了口烟,望了眼远处狼吞虎咽吃饭的队友,“我们的任务更加繁重。”

最“硬核”:很早就不吃不喝以免耽搁接送

  在上海急救中心,刘轶是机动班的一名驾驶员,今年38岁的他从部队转业后,开了14年急救车,当上海出现首例确诊病例后,他就开始接送这些病人了。来到江城的第三天,中国红十字会的一位负责人找到他,“云南转运车队在同济医院的压力太大,你们能否分担一下?”刘轶代大家做了决定,“没问题。”

  驻地离华南海鲜市场,也就500米的步行距离。从队员房间的窗口往下看去,是密密麻麻停着的救护车,一墙之隔,就是武汉急救中心。从收到指令换上防护装备,等候内蒙古援鄂医疗队的跟车护士,到点亮警灯出车,这段时间不超过20分钟。

图说:侯敏杰在同济光谷院区转运病人

  侯敏杰当天执行的是院内病人的转运,从下午1点到3点半。驻地离医院超过30公里,出车一次,就要四五个小时。“知道今天是自己,很早就不吃不喝了,纸尿裤也穿上了。”

  全身的装备是专门负责的队友提前准备好的,放在黄色塑料袋里。防护服要拉开上半身的拉链,提着它将双脚放进去,整个过程尽量不着地。接着,套好袖子,戴上帽子、拉上拉链,粘上胶条。侯敏杰已经很熟练了,在跟车护士的帮助下,没过多久变戏法似的穿戴完毕。

  救护车狭小的空间,被队员们划分成“三区”。“驾驶舱是清洁区,车外是半污染区,医疗舱是污染区。”侯敏杰示意记者回头,驾驶舱和医疗舱间的玻璃窗被封箱带封得严严实实,“再小的细节,也不能放过。”但事实上,侯敏杰很难把握它们间的界限,遇到危重症病人,他也要下车帮忙抬担架、接患者。

  从驻地到医院,见到的路障比车都多。在武汉空旷的街道上飞驰,侯敏杰无暇欣赏这座城市的景色。疫情期间的救护车,是为数不多的观察人情冷暖的移动窗口。从这扇窗口向外望去,你能看到这座城市生病时的痛,也能看见不屈服的人儿从未放弃希望。

  负压救护车是中国红十字会捐赠的,在医院转运病人时,也不会熄火。发动机的声响听上去有些急躁,就像CT室门口等候的病人。

  “我这个病一个多月了。”黄师傅是位保安,身体还很虚弱的他没法大声说话,他用脚踢着石墩,和一旁的病友搭着话。“这个病”就是新冠肺炎,它是武汉人当下躲不过的一个词。“刚开始物业不给我们发口罩,我们在小区门口给别人测体温,自己花钱买了口罩,还有人笑话我们。”

  做完CT的病人要上车回病房了,跟车的护士赶紧站在车门边。有些病人没力气,需要人搀扶一把。关车门前,他用免洗手消消毒,这个动作在当天的任务里,做了几十次。

最“能打”:8名队员中 6人是老兵

  清晨睁开眼,用过早餐,一天的工作就开始了。为驻地房间和公共区域消毒、清点物资、检查队里的5台负压救护车……每一项都马虎不得。有队员专门负责检查车辆的负压值是否处于正常工作状态,疫情期间,这事关大家的安全。与此同时,驻地隔壁的武汉急救中心里一片繁忙,收集信息、安排车辆调度……“一般会在下午向我们下达命令。”刘轶还是习惯说“命令”这个词。

  八名队员都是党员,六位曾经是军人,有着10年以上驾驶救护车的经验,大部分人还参加过非典、H7N9的病患转运。2月10日晚,八人登上了前往武汉的普快专列,送别的月台上,家人抹起眼泪,这些硬汉别过头,强忍住眼中的泪水。那晚,几乎没有人入睡。武汉对于大家来说,人生地不熟,每天工作量也是未知数。不确定,是所有害怕和担心的源头。“不能怕它(新冠病毒)!”队员阮盛插话说,“你怕它,它就不怕你了。”

  在来武汉“满月”的那天,刘轶翻了翻手里的笔记本,出车491次,转运患者1885名,行驶里程达到7132公里。他心里清楚,每个数字背后,都伴随着危险和希望。刚刚抵达江城,武汉急救中心照顾援鄂医疗队,都挑些轻症病人交由他们转运。随着“应收尽收”的执行,这座城市向疫情发起总攻,分派任务时已经没有时间和精力区分轻重症了。

  “病人是担架抬上车的,需要吸氧,吸氧量已经开到最大值了。”刘轶回忆起最惊险的一次任务。转运途中,医疗舱里的跟车护士告诉他,病人的意识开始模糊,心电图显示心率不齐。好在那时,救护车已经驶入火神山医院,正排队在门口等待交接。刘轶立即用扩音器喊话,请求尽快安排。“没过多少时间,几名医生跑过来,将病人推到重症监护室。”刘轶长吁了一口气,“他的生命体征还在。”算上来武汉前在上海转运新冠肺炎患者,刘轶和队员们清楚,这个病恶化起来速度非常快,在确保安全的前提下,他们脚下的油门,会踩得更重些。

  也有难缠的病人,上救护车后死活不配合戴口罩。遇到这种情况,队员们只能让他系好安全带,尽快送到医院,避免更多接触。

  从上海出发前,刘轶想到过很多会遇到的困难。但他没想到,最寻常的“方便”,却是队伍最头疼却绕不过去的话题。刘轶说自己一次也没穿过纸尿裤,因为不习惯。有几名队员穿上后,明明憋得难受,却怎么也尿不出来,只要到了驻地才能解决。“上海一次任务最多也就两三个小时,可这起码要翻个倍。为了以防万一,我还是劝大家穿上。”

最欣慰:病人有生命体征

  来到武汉的第十天,意想不到情况发生了。队员孙俊的妈妈在家不小心摔了一跤,肋骨骨折。“去中山医院看的,汇报后第二天单位领导就去慰问了。只有后方安定,我们在前线才能安心工作。”

  面对病毒,这些魁梧的汉子不曾退缩,但家人,永远是他们心中最柔软的那部分。“还有侯敏杰,他儿子今年要中考,每天都要视频,盯着他好好学习。”说完队友,刘轶才说到了自己。这个春节,他原本陪着妻子和女儿回老家过年,但疫情紧张,没待两天就孤身回到上海,要去武汉的消息,也是通过视频告诉妻子的。刘轶每天会抽时间和家里联系,但基本上报喜不报忧。“也就问问父母、孩子的情况,告诉他们自己一切都好。”他眼神尽显温柔,“等回去了想带他们好好旅游放松一下。”

  在武汉的日子里,这支队伍也被更多人温暖着。河南转运队更先投入战斗,见来了“新人”,他们告诫刘轶,如果到社区转运病人,车门一定要锁上。这句忠告来自此前的教训,有社区久等了的确诊病人见来了救护车,一哄而上,场面极其混乱。上海转运队是与内蒙古援鄂医疗队组成“黄金搭档”的,有些内蒙古队员缺少院前急救和接触新冠肺炎病人的经历,刘轶他们将自己的经验毫无保留地分享。“疫区不能开中央空调,有天他们拿着自己的电热毯送给我们。”刘轶有些动容,“他们有很多女队员,宁愿自己受冻……”

  对于转运队来说,“他乡遇故知”的机会不多,也更显珍贵。那天,阮盛在医院转运病人时,看到了防护服上写着“瑞金医院”的护士。他跑上前,向对方打听一个名字。“请你一定告诉她,要好好照顾自己,你们面对的风险比我们大。”没有更多时间和上海的“亲人”多寒暄几句,阮盛又回到了自己的岗位上……

  说话间,队员薛凯华满头大汗地跑了进来,脸上赫然还有N95口罩留下的压痕。他刚刚完成一位危重症患者的转运。老太太很烦躁,不停地拽氧气面罩。跟车护士只好一遍遍帮她固定。病人只能靠在护士身上,一躺下就呼吸困难。“一个多小时的路程,我多少次担心她过不去,她最终还是平安进病房了。”他有些后怕。薛凯华最多一天开了连续六个多钟头的车,先后去了雷神山、火神山、金银潭三家医院转送病人,有位病人到医院后病情急转直下,直接送进了ICU。

  “但只要还有生命体征,我们就很欣慰,真的,我们尽到了自己最大的努力。”

新民晚报特派记者 郜阳


今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2020 All rights reserved