新民随笔丨送餐大叔

离得开爸妈，离得开男朋友、女朋友，但离不开外卖小哥。时下，外卖小哥在许多80后、90后生活中的重要性不言而喻。其实，我们身边还有一群人，干的也是送餐的活，但你可能从未注意过他们。

他们也都是男性，有的是当年的“4050人员”，做这一行已七八年，也有近年来加入的外来人员，但大多年过半百。他们的收入约2000多元，只有外卖小哥的几分之一。这些头发花白的“送餐大叔”，就是社区助老送餐员。

近年来，上海为了解决社区老人吃饭问题，推出了老年助餐点和送餐服务。而老年助餐的“最后一公里”，就是由这些送餐大叔完成的。每天中午，他们骑着写有“老年助餐车”字样的电动三轮车，穿梭在小区、弄堂。我在采访中接触了好几位送餐员，感觉他们真的不容易。

首先，送餐是个体力活儿，几十份饭菜要集中在一个多小时送到老人家里，而且往往要爬五楼六楼，送完总是汗流浃背。其次，为老人送餐，早了晚了都不行，晚几分钟，老人就要着急了；早几分钟呢，老人又会抱怨饭菜凉了。有时候，给老人送完餐还走不了，老人很寂寞，看到送餐员来，会拉着他们聊聊天，给他们吃颗糖。但送餐员心里却很着急，因为下一家还等着。

老人不在家，也是麻烦事。送餐员往往会准备一个塑料袋，跟老人电话联系好后，把餐盒挂在门把手上。

有时候为一位老人送餐，就要跑好几趟。送餐员老李说，有一天，他为宣化路上一位老太送餐，家中没人，打电话又没人接。老李送完其他老人家后，再去了一趟她家，还是没人。回到服务站，老李终于打通了她女儿的电话，女儿说，放在门卫室，她马上过来取。最后，老太吃到了这份午餐。第二天，她对老李表示感谢，还说要补贴他的电话费。

送餐服务的费用是极低的，政府有补贴，老人只需支付送餐费1元。不过，这些送餐大叔，同样是老人离不开的人。因为，送餐员可能是独居老人一天中唯一接触的人。