新民随笔丨误点的大钟

伦敦的大本钟，上海的海关大楼大钟……每一座魅力城市，多伴有雄浑的钟声低回，吟诵历史浩瀚的传奇。

爱丁堡，苏格兰的首府，也有着一座地标式的钟塔。奇特之处在于，这是一口从不准点的大钟。

爱丁堡是让人着迷的。童话般的哥特式皇家城堡与死火山的熔岩管道口相依相拥，扑朔迷离的中世纪小巷、令人毛骨悚然的尖塔、奇峻的玄武岩峭壁相映成趣。而来到王子大街的东端，巴尔莫勒酒店顶楼钟塔也是到此一游之地。钟塔的时间一直不准，确切来说，比起格林尼治标准时间相差了三分钟。

这是当地人家喻户晓的故事。这座58米高的钟塔，位于杜格尔德·斯图尔特纪念亭的左边，它恰巧位于城市的中心，在老城与新城之间，汇聚了所有的商业活动与民生生活。灯塔出现于1902年，当时这座爱德华时期的建筑，作为北不列颠车站酒店刚刚开幕。从过去到现在，它俯瞰威佛力火车站的月台和信号塔，仿佛身着红衣的列车服务员在火车外迎送旅客。北不列颠铁路公司想要确保乘客们不会错过火车，他们认为将钟拨快3分钟能使旅客们留出更充裕的时间去搭乘火车。直到今天，这一误算仍然有意为之，以帮助这座城市保持准点。其实说它从不准时，倒也不十分妥帖，每年12月31日晚，一位工匠会被派到钟楼修理这一计时错误，以方便人们进行传统的迎新倒数。随后，大钟便又回到了其精准的误点。

历史的车轮隆隆向前。大钟之前依靠手工上发条，上世纪七十年代才用上电力。钟楼所在的酒店也几经变迁。蒸汽火车的黄金时代一去不复返，同样被淹没的，还有铁路持有酒店时代。日新月异，人工智能的时代，太多曾经的先锋、过往的骄傲被抛在了脑后。但这个美丽的错误，却仍作为爱丁堡的今日日常被保存，从没有人提议要将其“拨乱反正”。当我们更多以手机，以手表来获取时间信息的当下，误点大钟不只是一个有趣的故事。无论人类如何强大，成就科技如何精尖，总还是有情怀的东西在支撑，在闪光。

从回望中远眺，更可感负重前行的责任与意义。