电影《莫迪利阿尼》：了解一群画家，而非看一位画家

人们熟悉艺术家莫迪利阿尼笔下的女人，头部倾斜，脖子细长，核桃形的眼睛，多数不点眼珠，涂上一片淡蓝色，好象山中秋天的湖水。但是，当笔者数年前有机会直面莫迪利阿尼的真迹时，却发现，那些传说中不点眼珠的美目，其实都有着浅浅的层次将瞳孔与眼周分开，若光线变动，细瞧之下，眼里所泛出的光泽，流露着无限的哀怨。线条精准稳定，色彩沉着，造型简洁，表现手法优雅的画面，与艺术家充斥着酒精、毒品的疯狂漩涡的生活形成截然不同的两面。

图说：《莫迪利阿尼》作品 网络图

上海电影节上放映的电影《莫迪利阿尼》在展现这位三十六年的生命如流星般划闪耀艺术天空的艺术家时，非常重要的，甚至重要过主人公莫迪利阿尼的那个部分，就是在很大程度上全面呈现了上世纪二十年代莫迪利阿尼所处巴黎绘画界的时代气氛。

无数艺术天才在第一次世界大战之后的巴黎涌现——疯狂的色彩大师苏汀，低郁沉重的郁特里罗，设色浓郁的里维拉，明亮性感的奇斯林等等一一在电影里亮相，那是蒙马特高地最美好的时代。各种艺术思潮互相碰撞，艺术家们波希米亚式的放荡不羁的生活，都让人有无限遐想。绘画“市场”也异常繁荣，直言不讳的画廊女老板、有钱没品味的美国大收藏家、收藏家寡淡木讷的夫人、急不可待的艺术经纪人……轮番出场，围绕着艺术家们，构成了丰富的艺术食物链。

电影里的毕加索此时俨然一位名利双收的成功艺术家，既能坚持自己的艺术追求，又能名声赫赫。当毕加索带着莫迪利阿尼去郊区拜见老态龙钟的雷诺阿时，雷诺阿一边张嘴吃着由年轻貌美的助理喂饭，一边告诉莫迪，自己的别墅是两张画换来的，而一张没有画花的花盆就换了罗丹一件不小的雕塑……显然，钱操控着、困扰着巴黎的画家们，与今天的艺术圈生态无甚本质区别。

图说：《莫迪利阿尼》海报 网络图

毕加索与当时巴黎最有名望的“沙龙女主人”斯泰因夫人交往甚笃，时时挽着胳膊出入各种社交场合。电影中对斯泰因夫人的塑造十分有趣，斯泰因家的客厅墙上挂满了“巴黎最好的现代绘画”，她说过“艺术家的任务不是去感到绝望，而是去寻找对抗虚无的方法”这样的话，她帮助过许多人，但她也骄纵、势利、贪吃，对自己充满信心，莫迪里阿尼遵嘱去她家画肖像时，侧影中的她腆着肚子，仍执着于面前的甜点。其实，作为一个意大利裔的犹太人，在当时的巴黎，有些与艺术圈格格不入，生活在人们的冷漠无情中，莫迪里阿尼的作品，是他内心受压抑的真实写照。

但不可否认，正是这一巴黎艺术界群像的塑造和描写，让《莫迪利阿尼》这部电影所塑造的主人公形象不那么单调而面目模糊。他几乎就是以一种疯狂、绝望、病态的自我毁灭的方式在创作，与以毕加索为代表的当时主流艺术派画家相较量，以体现个人精神价值的存在。如果将画家创作的原动力仅仅归结于近乎惨烈的爱情，则太过浪漫主义，也是单薄的。

一生穷困潦倒、脆弱敏感、反抗中产阶级主流趣味的莫迪利阿尼怎么都不会想到，在他逝去九十余年后，他的作品价格纪录会由一位中国富豪举牌创下。（徐佳和）