新民艺评｜大师的微笑 满足而快乐

图说：日本著名作曲家坂本龙 资料图

　　1952年出生的日本著名作曲家坂本龙一一头白发，脸露憔悴，看上去比同龄人要老。原来，他喉部有三个恶性肿瘤，他与癌症斗争的方法，是工作。《终曲》这部纪录片就是拍摄他患病之后如何争取时间进行音乐创作的。
　　“不知道死亡什么时候到来，最大的开心就是弄音乐。”作曲家平静地对着镜头微笑，稚气的微笑里有一丝少年的天真。一个半小时的纪录片，一边是以坂本龙一2012年至2017年的生活为拍摄素材，一边是根据年代顺序剪辑的坂本龙一配乐电影的回顾。关于日常生活，只有一个坂本龙一吃饭的画面。一个人的素餐，碗里几乎都是水果。大师低头慢慢地用叉子把水果往嘴巴里送。只是完成任务，看不出有用餐的享受，也没有家人的痕迹。工作间的规模，比起吃饭的饭桌，那要浩大许多——CD、书籍、钢琴，专门用来听声音的巨大的铜锣。
　　《末代皇帝》的情节记不清了，但是电影的主旋律还记在脑中，那种优雅、忧伤、苍茫、悲情……坂本龙一凭此曲获得了1988年第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖获得者之一。陈冲与邬君梅那东方的美与孤独的悲，由那旋律映衬，特别出彩。有人说，坂本龙一的每一个音符，都是高贵的。坂本为电影《遮蔽的天空》创作的配乐获得第48届美国电影电视金球奖最佳电影配乐奖。这也是一个爱人分离的悲情故事。坂本龙一似乎特别擅长悲剧的旋律。
　　室外大雨滂沱。坂本把录音机放到外面去录雨声。不仅是雨声，大海的声音，他对一切大自然声音都着迷。他用自己的工具与方式来研究声音。头顶脸盆站在雨中听雨的声音，去遥远的北极特为听铜锣的声音，采集这些原始之音，痴迷、专注，细微之中的美被他捕捉。
　　年轻的时候跟优秀的导演合作是有压力的。《末代皇帝》的导演贝托鲁奇只给了坂本三天作曲与录音的时间。但坂本说他喜欢贝托鲁奇，能够合作是太好的机会。坂本龙一会说英语，年轻时组乐队，电影中出演角色，事业蓬蓬勃勃。环保与反战也是他终生对于社会的积极态度。看过他的传记《音乐即自由》，更能明白此刻白发的坂本，那微笑的坦然。那是对自己一路走来的释然和满意吧。年轻时的活跃与老年时的安静正成对应。配乐上的非凡成就与如今勤勉地进行声音实践也成对应。
做自己想做的事很开心，很满足。投入其中意味无穷。
　　纪录片更多记载的是大师一个人的镜头——弹琴、录音、听雨、看海、编曲、写谱。《终曲》的片名，就是坂本龙一要把谱写的每一个曲子，都当作他生命最后的曲子。也可以说，无所谓疾病，他仍按他惯常的生活方式生活，工作是生活唯一的内容。
　　比起他这一生作的无数曲子，眼下，电影里，他的微笑是最动人的。电影很自然地拍出了他在各种劳动中显示的微笑。他几乎就是在微笑的状态下做事。并不是为了给人看。他的满足与快乐是由内心生发的，与他的白发相衬，带着某种老年人的无力感，但更多的是艺术家的透明：我行我素，乐在其中。听雨一滴一滴下的时候，内心该有多么宁静。
　　1990年坂本移居纽约。《音乐即自由》中“全球骤变的一天”里，他写到了2001年9月11日上午9时他所看到的飞机撞向纽约世贸中心的画面，并拍摄了一组惊悚的照片。“在这起事件所带来的绝对冲击面前，艺术都不算什么了”——他由衷感叹。经历了管制、囤货，他也买了许多防毒面具，“分送给朋友的家人，甚至也送了前妻一个”。《音乐即自由》记录音乐家的生活至2009年。而2019年拍摄的影片《终曲》的开头，是2011年坂本站在日本海啸引发福岛核辐射爆炸后，希望政府拿出措施的游行队伍里。他对世界的大爱，所以更集中地体现在他对自己祖国国土与人民安危的关心上。
　　音乐是高贵的，心灵是亲民的。彩虹般的落差，铸造了坂本龙一的微笑吧。他的脚踏着大地，他是一个自然之子。生与死在他眼中，是一种自然。天灾人祸，他要用身体的热情去抗击。（南妮）