新民艺评｜在青绿山水里览历史气象

　　当只此青绿不仅止于青绿。
　　青绿，严格说来是“青绿山水”的简称。古画上的青绿色泽可以穿越千百年不褪色，是因为其颜料源自矿物质——石青、石绿。石青，即蓝铜矿；石绿，即孔雀石。两者在铜矿床的氧化带中相伴相依。“青绿山水”的代表作，乃中国传世名画之一《千里江山图》。这卷绢本设色画——画在绢上的、用了颜色的作品，是由北宋画家王希孟于18岁时，在宋徽宗的指点下，仅仅花半年时间绘就的流传至今的鸿篇巨制。这仅仅是一卷画吗？不，经久不衰的青绿山水，出自经久不衰的北宋发达的政治经济、文学艺术和审美品格。
　　《只此青绿》是故宫博物院、人民网和东方演艺集团联手创制的舞蹈诗剧。日前在上海大剧院启动全国首轮巡演。大家都怀着巨大的好奇心，想要看“《千里江山图》活起来”。
　　这部舞蹈诗剧，确确实实是“文物活起来”的典范，是对《千里江山图》绘制过程的拆解与展现。首先，其创立了“展卷人”这一戴着眼镜的现代书生形象，让舞剧具有当代视角。从而使得五个同心圆构成的转台，有着层层卷轴的形式和年轮流转的寓意。展卷人在探寻这幅长卷是否确为王希孟18岁时所作，偶尔也会在转台上竖立的局部画面中“迷失”。在剧终时，当台前升起来当今博物馆里才有的、几乎与舞台同宽的玻璃展柜——展卷人与王希孟，隔着长条展柜对望的刹那，才显得悠远、深邃，历史与文化就在两人作揖、鞠躬之中回响、激荡，也在观众心底撞出对优秀传统文化最为真挚的敬仰，乃至令人热泪盈眶。
　　其次，这部舞剧展现了能让古代画作保持亘古不变色泽的幕后功臣——《唱丝》里的制作绢画所需的女性织绢人、《寻石》里遍访山石泥土挖掘出铜矿里的石青和石绿的磨石人、《习笔》里的制笔人、《淬墨》里的制墨人，以及最终在《入画》里出现的被“拟人化”、名唤“青绿”的女性舞者……篆刻人、磨石人、制笔人、制墨人，一位位具有工匠精神的手艺人，传承至今，正是“非物质文化遗产传承人”。若不是《只此青绿》，又有多少人知道与绢丝水乳交融的青绿，出自铜矿呢？曹素功、周虎臣就是如今的制墨、制笔企业，其负责人感叹，如今又有多少人知道墨与笔，是怎么制造出来的？《只此青绿》以卓越的审美理念，展现了深扎大自然的匠人是如何智慧地淬炼金木水火土。
　　最令人钦佩、赞叹到五体投地的是该剧对传统文化美学理念的忠贞复原。毫无疑问，古画上的青绿色不仅在女性舞者的服饰上得到了几乎一致的“活化”，乃至令人怀疑这批舞裙是否也是在含铜矿的蓝绿水中浸染而出——在当代生活里，群青、石青、石绿、赭石、朱砂等饱和度颇高、鲜艳至极的矿物色泽意味着高成本，不常见。而且，舞剧编导也特意在全剧的整体色泽上逐渐从清淡过渡到浓烈，从素白晕染到青绿，暗示着青绿如何脱颖而出。
　　这才有了全剧最具有震撼力、感染力、审美力、穿透力的青绿女子群舞——《入画》，且是全剧最具有舞台创意、国际审美的段落。带有民族音乐基调且具备澎湃活力的节奏，使得伴奏音乐如鼓槌般敲击观众心脏。青绿女子的群舞缓慢移动时充满仪式感，高速跳跃时依然具备整体造型的线条。一群人舞出一片色泽、一种色调、一幅律动的青绿山水。最绝妙的是她们做好整体造型后的定格，多媒体技术制造出的金、黄、土色如地图等高线般的光线，映射在她们的造型上——那是人造的、艺术的、高级的、多元的“拟画”。看山是山、看人是人，那不是艺术，艺术就是看山不是山，看人能看出画。这一片段在艺术上的精致与唯美，超越了此前、此后段落的叙事、拟物的平铺直叙，上升到了“国际化、现代化的诗意”。可以说，这一段是对宋代美学上舞台、民族舞蹈来叙事的“创造性转化、创新性发展”。因而，它既让人感受到诗书礼乐在古代的形式，也让人感受到诗书礼乐在当下的灵魂。这股穿透时空的能量，也会穿透观众的心脏。
　　只是，《只此青绿》是否可以更完美一些？目前，它在“解读”古画与追求舞剧审美之间，毫无疑问地倾向前者——用肢体、舞美去描绘早就退出历史和时代舞台的手工技艺，难度之高远胜于文字描述、影像展示。而对于追求中国舞剧现代性、创新性的观众而言，这部作品大部分时候“看山就是山”。
　　具象、抽象；叙事、抒情；说理、宣泄——艺术作品历来是矛盾的对立统一甚而水乳交融乃至“百般滋味在心头”，但绝不适合两种艺术手法和形式的分裂乃至断裂。当“青绿”成为一个角色，一个活生生的舞者时——舞剧似乎是“非现实主义”的；与此同时，剧中还有女性织绢人这么一个实在的、有出处的工种——舞剧似乎又是“现实主义”的。那么，对于非现实与现实之的鸿沟，需要编导非凡的艺术能力去弥合，免得观众产生理解偏差。比如，那女子，到底是具象的织绢人还是抽象的青绿色？
　　能唤起民众回望自身DNA的舞剧不仅仅是艺术佳作更是传统文化的还魂之音。仅此，《只此青绿》已善莫大焉。只是，《只此青绿》应该是一套系统工程，还包含文字、影像的释义解读衍生品等——在形式上，让舞台的归舞台；在精神上，让舞台的入生活。（朱光）