【新民艺评】最好的怀念，是静静地读作品

图说：杨绛先生 图IC

　　“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”昨天，杨绛先生离世。朋友圈转发最多的，是这段署名为杨绛的手写体百岁感言。然而令人尴尬的是，图片中的字迹，并非出自杨绛先生之手，这段文字，也并不是她的话。

　　细究来源，这句话出自一篇网络流传甚广的《一百岁感言》，据称为杨绛先生所做。本报曾刊登过记者的查证报道，这篇文章中的部分段落是由杨绛先生的文字拼凑而成，其他一些则完全是杜撰出来的。昨天流传最多的这段感言，是这篇文章的最后一段，当年，人民文学出版社的编辑跟杨绛先生本人确认过，这不是她的话。

图说：莫言在诺贝尔晚宴致辞 图IC

　　网络时代，名字被借用的，绝非杨绛先生一人。某天我在公园闲坐，听到旁边椅子上两个姑娘在谈感情，一位劝解另一位说，得过诺贝尔文学奖的莫言有句话……然后我稍稍留了点意，听到这姑娘继续说：“感情这件事情，要从对方的错误里找到自己的责任。”我不是莫言研究专家，但多少还是读过一些莫言作品的，这话，似乎并不是莫言的风格。自从得了诺奖，莫言便开始莫名“盛产”《对年轻人的35条忠告》之类鸡汤文，数量之多，令他不胜其扰。

　　杨绛、莫言之名被借用，这事儿得两面看。

　　无论是某些微信公众号还是某些微博博主，以杨绛、莫言之名来伪装鸡汤文，这首先说明，这些名字，是有号召力的。一个社会，大多数人愿意以杨绛、莫言作为一种精神偶像，这并不是一件坏事情；在朋友圈，转发杨绛、莫言的文字，以之为品位的象征，这至少说明，我们对文学，依然保有起码的尊崇之心。譬如昨天，在朋友圈转发伪杨绛手迹的，也都是为了表达对先生的怀念之情。我相信，这怀念，这遗憾，并不假。

图说：马尔克斯 图IC  

　　然而，作家毕竟不同于普通的娱乐偶像。他们也许并不貌美如花或风流倜傥，让他们有不同于常人的魅力的，是他们的作品。这些作品，真正凝聚了他们的才华和人生经验，是他们留下的最珍贵而不可替代的财富。

　　马尔克斯去世的时候，朋友圈亦被刷屏。我非常好奇地在某次会议上提问说，在座诸位，有多少人细读过《百年孤独》。在座十余文艺中青年，只有一位大学专业为西班牙语的前辈举起了手。这就是我想说的第二面——怀念一位作家，读他的书，才是最佳方式。

图说：钱锺书与杨绛 图IC

　　要读者去通读某位作家所有的书，然后能判断出一段文字究竟是否出自这位作家之手，出自哪部作品——这要求，肯定是不切实际的，特别是一些仿文做得还不错的时候。然而，如果对某位作家有兴趣，读一些他的文字，多了解他的语言风格，对于一些离谱的文字，可能就会有多一点疑惑。我们对文学有尊崇之心，但若不愿意花时间读文学作品，而只满足于朋友圈的转发、点赞，就很难将这尊崇之心落到实处，最终，也不过只是拿文学来做一件遮羞的华丽袍子。

　　杨绛曾经说到钱锺书的“嗜书如命”：“不论处何等境遇，无时无刻不抓紧时间读书，乐在其中。无书可读时，字典也啃。”而她自己，也从幼时起，便学父母的样，找父亲藏书来读，好读书，读好书入迷。他们为清华学子所设奖学金，不用自己的名字，就叫做“好读书”。若你的确仰慕他们的风采，何不学学他们对名利的淡泊，对读书的痴迷，也许，这样，才能真正获得“内心的淡定和从容”。夏琦