悲伤逆流成河 被《乡村》生生截断

       1948年5月14日以色列宣布建国，以色列建立国家的地方，在1948年之前还属于巴勒斯坦地区，此前没有国家，只有阿拉伯人。英国军队在此驻扎。以色列重要城市耶路撒冷，既是犹太教、也是基督教和伊斯兰教的发源地。以色列周边的阿拉伯国家猛然发现伊斯兰教圣城耶路撒冷归属以色列了，旋即在以色列宣布建国的第二天开始进攻。时至今日，耶路撒冷的城墙上依然留下累累弹痕……

       如果不了解二战遭到屠杀的犹太人历史，以及以色列建国初期的苦难历程，就不会懂得日前在东艺上演的以色列盖谢尔剧院的话剧《乡村》的舞台上，为何站满了俄罗斯人、德国人、英国军官，以及最后参加俄罗斯青年婚礼的阿拉伯商人为何与他们断交。犹太人4千年的苦难史，都举重若轻地浓缩在一个家庭的婚礼前后。

       这是一部以希伯来语为主的话剧，时而夹杂俄语、德语、英语和阿拉伯语。这是一部满台长草、有着唯美景色和匀速转台，“转”出来的戏，全剧音乐欢乐无比。这是一部由俄罗斯犹太戏剧人世代传承，在以色列演出了几十年的经典。这是一部让你想着唯有“拔草”才能安宁，但是看完之后，满眼金色草场蔓延好几天都不会磨灭的戏。这是一部只有犹太民族才有资格如此看淡生离死别、笑对苦难人生、豁达到在最欢乐的音乐里送别亲人的戏。

       这是一部乐呵呵的英俊傻瓜眼里，家人一个个死去的故事，却只让你在最后一刻才倍感无助忧伤。开场，全场演员十余人，先在台下面对观众一字排开坐下。坐在中间的是傻瓜尤西，手里举着铁锹，他在为身边的家人挖坟。每一位活生生的演员，其实是剧中已经过世的尤西亲戚——他的父母、哥哥阿米、他挚爱但是成为其嫂的姑娘、姨妈，以及邻居和拉比（犹太教中的智者）等等。他们以活跃的状态饰演死人，从全剧一开始就定下了模糊生死界限、或曰看淡人类唯一一件大事——死亡的基调。同时，还形成了悬念——你知道此后台上一个个嬉笑怒骂的人儿无论再英俊再美艳，终究是会死的。

       尤西一家的农场生活充满“接地气”的乐趣。阿拉伯商人向尤西的父亲出售大粪做肥料——这么“低级”的细节从来不会在其他戏剧中看到。尤西父亲老道地让大粪溶解到一杯水里，品尝出一根鸡毛：“你这里面混着鸡屎！”阿拉伯商人亮出一包更新鲜、更纯粹的大粪，终于得到认可。两人成交。此时，转台上转出来尤西的母亲，惊呼道：“我婚礼上的酒杯呢？”原来用于装鸡屎水的杯子，正是婚礼酒杯。尤西连忙去洗杯子，结果传来玻璃敲碎的声音。他走出来时手里只有一把小勺子。尤西的妈妈掩面道：“这就是我最后剩下的婚礼酒杯！”观众不禁捧腹，事后回味，才能品出大粪与满台草地，甚至人类生命之间生物链的逻辑和生生不息的哲理。而人类的生命，也只是大自然环环相扣中的一个短小过程，那些琐碎的乐趣，也要珍惜。

       上半场结束时，是尤西的小伙伴一头羊的意外死亡。由一位可爱女演员身披羊皮，操着羊头为偶扮演的小羊，似乎是因为吃错了东西而不得不被屠夫砍杀。女演员在委婉动人的音乐声中，脱下羊皮马甲，把羊头留在尤西肩上，朝他回眸一笑，离去。这一手法既艺术化地展现了“灵魂”离开“羊体”的状态，也成为尤西第一次面临死亡的形态与状况。演至此，我们意识到，下半场的主题会奔向死亡。

图说：话剧《乡村》剧照 图IC

       可是，下半场开场，却是在露天电影银幕背面谈恋爱的阿米和姑娘。因为以色列建国引发的战争，阿米要奔赴战场。他在战场的英勇完全是基于向心爱的姑娘证明自己。傻瓜尤西，又挤入了二人世界，佯装姑娘的手去摸他哥哥的头发，逗他玩儿。他以这种方式，既表达了对哥哥的爱，也表达了对姑娘的爱，还包含了对哥哥的小小不满。随后，家人开始准备婚礼。在婚礼上，傻傻的尤西聪明地藏起了结婚戒指，坚持自己要给姑娘戴上——似乎可以替代哥哥的新郎位置。此时，唯有单身汉讲述的一句哲理打动了傻瓜：“你只有不和心爱的人结婚，才能钟爱她一辈子。”众人附和。于是，尤西亮出了戒指……婚礼后，大家跳舞，阿拉伯人负责敲鼓。他敲鼓的声音起先只是感觉激越，后来会听出战鼓的意味。最终，阿拉伯商人宣布因为战争打响，他将与往来多年的犹太家庭断交……

       全剧的转台使用出神入化。当转出来阿米的尸体时，尤西嚎啕大哭，转台会把阿米的尸体转走，可是尤西紧紧抓住哥哥的双腿试图让转台停止，音乐却依然欢快愉悦——此时，你会彻悟那转台不是转台，是时间的脚步、是生命的节奏、是一圈一圈绕得回来，接的上去的人生片段，是人与自然——四季更替，人会迭代。人哭有什么用？自然还是按她的节奏欢愉得前行……这一刻，并没有煽情的戏剧手法，甚至欢快的伴奏与婚礼音乐如出一辙，可是就是会留下眼泪，擦也擦不完。犹太民族对生死的态度就那么鲜明得浓缩在这个场面里，而他们才最有资格哭。

       正当观众在期待下一个会死谁的时候，全剧就结束了——依然在这欢乐的音乐里，全台演员一个个从转台里转出来，掩映在永远生机勃勃的金色草场里。这时，观众还来不及把眼泪擦干，还没从悲伤里回过神来，演员们就冲着大家笑得开怀。我们的悲伤逆流成河，被《乡村》的乐观生生截断。可那戏里戏外的犹太人，才是抗争命运4千多年，时至今日还笑看零星战乱的民族啊！