李诞：说不尽的话 倾诉在纸上

“我听说今天有一位在预产期的朋友来了，谢谢你！于谦老师跟我讲，他们有一次演出，下面有一个生孩子的，生在现场了，我在想这个事什么时候发生在我身上，所以，咱们多聊一会儿。”那晚，尽管李诞带着新书《候场》以作家的身份和读者见面，他依然不忘像在《脱口秀大会》上一样“秀”一把。他身后的大银幕上给他标注的身份是“诗人、谐星、作家”，无论哪个身份，他都是在倾诉，发自肺腑，人间冷暖总是亦喜亦悲。“接受自己，就要跟自己对话，我已经天天在说话，说不清楚的，只能写下来。”李诞说。

邵晓艳/绘

严肃范

写他的小说

这个冬天，李诞正在文化广场做他的全球巡演《李诞和他的朋友们》，这也是他的全新个人脱口秀专场，第一次上大剧场，即使“诞总”也多少有些焦虑，不过，他还是用了一个晚上去了趟上海图书馆，带着自己的新书《候场》与读者交流。说话和写字，在李诞心中，都是极其重要的事。

应该说，在大多数人的印象中，对着青灯黄卷的写书人，应该不是在综艺节目上说脱口秀的模样，好比孙甘露第一次见到李诞。

那天，徐峥的饭馆开张十周年，请李诞去吃饭，李诞以为又是一场艺人局，这些年游走于演艺圈，台上台下舌战群星，吃吃喝喝早也习惯了，便坦然赴约。席间，有一位非常儒雅的长辈对李诞来说特别喜欢，“我叫孙甘露”！李诞告诉孙甘露，自己大学时候很爱看他的小说，“孙老师也不知道我写东西，就知道我说脱口秀”。所以，这场不期而遇，对双方都是惊喜。

从那晚相逢之后，李诞便开始写小说了。“是完全没有办法，我的感觉就是，有一个人突然说写，就把我摁在那不得不写，写完以后就很好。”提起这本全新小说《候场》，是10个月前写完的，算算时间，那时正好新冠疫情严重，他和大家一样宅在家里，《候场》这题目倒也贴切。

图说：李诞带着新书《候场》和读者见面。（下同）

翻开小说，里面的主人公就叫“李诞”，书里写着的“李诞”如何干上脱口秀这行，又如何去深圳说服一群脱口秀演员加入公司，如何对着节目领导说“谢谢谢谢”，如何与各路好客的富人喝酒……让人恍惚，这究竟是一本小说还是一本自传。孙甘露看完书说：“这是一个以第一人称作者的小说写作，实际上暗示，假设这都是真的。”

“通过这本书，他们看我的眼光变得严肃了起来。”李诞说。后来，在上海作协去年公布的新会员里，这个出过故事集《笑场》《宇宙超度指南》《冷场》的“李瑞超（李诞）”也赫然在列。

说年少

喜欢吴宗宪

早在《脱口秀大会》和《吐槽大会》这两档热播的综艺节目之前，在8年前的一档《今晚80后脱口秀》的节目中，年轻的观众就已经开始对李诞的名字有所耳闻。

一开始，李诞只是王自健一直挂在嘴边的“蛋蛋”——每天吃饭睡觉打蛋蛋。直到李诞第一次走上《今晚80后脱口秀》的台前，观众才发现原来“蛋蛋”有一米八三，不难想象“打蛋蛋”这桩事，王自健也不过是过过嘴瘾。再后来，断断续续从节目中了解到，他是条北方汉子，爱喝酒和美甲，会写诗会科幻……

“我的爸爸妈妈都是草原儿女，妈妈以前是做老师的，我们的家在内蒙古的查干诺尔矿场，那里出的是碱矿，碱矿是白色的，查干诺尔就是白色的意思。爸爸妈妈就在厂矿里搞建设，我在厂矿子弟小学里读书，学校就建在矿上。寒暑假的时候，我会回到奶奶家的大草原。”李诞素描了一幅辽阔北方的生活场景。

爸爸妈妈对李诞的愿望，“就是希望我能够茁壮成长”。从身高上看，没有辜负长辈的期望。至于自己的理想，“我小时候喜欢看吴宗宪的综艺节目，但即便是上小学年纪，我也知道那只是喜欢，不能算是一份理想”。

据说，后来真正对李诞想法形成很大转机的，是王朔的一篇杂文《我看流行文化、港台文化及其它》。

小心思

藏在诗句里

从小到大，李诞对文字特别怀有敬意。在《候场》之前，他一直在网上写小说。那会儿，李诞喜欢在“一个”APP里连载，童年的生活经历也会呈现在他的小说里，那些让李诞信得过的朋友们对他说，在他的文字里，可以感受到北方的寂寥和萧瑟。

诗歌，李诞也写。有这种让人若有所思的“大家坐着三到五个人，肚子挺出来，有人肚子里有船，有人没有，有船的也开不太远”。就像他的脱口秀，生活里遇到的每一件小事，从他嘴里说出来就变成了另一种感觉，细细品味，都觉得回味无穷。也有给爱人的绵绵情话，“他们有许多关于爱的道理，我有你……”这又像他这个人，貌似普通，却又十分撩人。

不过，最终这个时代选择让充满诗情画意的李诞红的途径，不是《诗词大会》，而是《吐槽大会》。即使李诞真真正正想做的是自己的文学，可是生活在都市的压力之下，比起做个纯粹的文学青年，做电视综艺节目可以让这个时代下年轻人压力小一点。

多读书当然是有益处的，哪怕是上综艺节目，说出来的段子，有的人是属于要打上马赛克的级别，而有的人就能做到诗王争霸对穿肠级，各自一端，可望不可及。李诞认为，脱口秀更需要文化的支撑。

不苦逼

问题自己扛

比起一路坚持文学创作，李诞做综艺严格地说是半路出家。

大学里，李诞的专业是社会学。“就是研究社会的。”李诞说。大三开始在《南方人物周刊》实习工作，李诞说：“毕业之后去了北京的一家广告公司，做了一年，就遇到了王自健，后来就一起开始做《80后》。应该说一切都挺顺利的。”后来就又有了《吐槽大会》，也火了。自从《80后》之后，李诞就和朋友们合伙开了家笑果文化公司，线上线下推广脱口秀。

时光倒退个十几年，似李诞这样一路漂过北上广的年轻人，身上一定有些凄惨的经历，最好是住地下室，食不果腹，经过不懈努力出人头地，剧情反转才让人鸡血沸腾。如今，这一套在李诞的身上行不通了。显然，我们通过他的人生经历，可以看到事业和生活都绝对不会像他在节目中表现的那般轻松搞笑，这个可以把各路人马吐槽到几无还口之力的诞总，从他的嘴里，却从来听不到对困难压力的吐槽。

“真的没有什么特别凄惨的经历，我会自动屏蔽掉那些不快乐。再说工作中谁不难，做哪个行业不难，做节目难，你做记者不难？我不喜欢说这些，抱怨这些很傻，谁都不容易，我喜欢遇到问题解决问题。”李诞说。

有人问过李诞，“诗人、谐星、作家，如果让你选，你更喜欢哪个身份？为什么？”李诞选了做谐星。“谐星轻松，谐星和脱口秀不一样，不用创作，脱口秀每天讲50分钟挺累的，还担心，要对得起票价，内容要反复练，我认为做谐星轻松一些，当然这是非常没出息的想法。”

成败论英雄，冷暖自知足矣。何况，他已有美人相伴左右。

破圈层

做大脱口秀

做脱口秀，李诞是认真的。

有媒体报道说，看似轻松的《吐槽大会》，幕后制作时，李诞在事先准备上要求极严：反复核对每一道流程，与嘉宾衔接的每个气口的磨合、每一个笑点的沟通，来回斟酌，他力求录制时不停机、不喊卡。

很早之前，李诞也明白要实现自己脱口秀的宏图大志，亟需开拓一个后备人员的储备场所。正常的脱口秀节目的规律应该是生长在酒吧里、俱乐部里、大学社团里，美国100年前就开始长了，现在长出节目了。“我们不能这样等，中国需要拔苗助长，我们能做得了节目，做完节目我们再反向长，再回来培养下面观众的兴趣也好，爱好也好，以此来让更多的人加入这行。”

通过一季又一季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，让更多人认识了脱口秀的魅力，观众也从00后小妹到70后大叔，甚至也包括孙甘露这样的作家，还有像刘擎这样一年要看几百篇文献的华师大教授……按照李诞的话说，综艺节目是击破圈层的。

李诞的节目不仅带火了脱口秀，也通过节目涌现了越来越多的脱口秀演员，年轻的他们渴望像李诞一样通过脱口秀之路，绽放光芒。哪怕现在年轻的演员公开表示“脱口秀演员月入1500元，收入非常稳定”！大家依然热情不减。不过有人曾统计过，国内能表演15分钟成熟脱口秀段子的演员百人左右，能开60分钟专场的30人左右。入门虽然简单，但文化底蕴和创作能力才是制约脱口秀演员发展的重要因素，李诞的梦想任重而道远。

如今，李诞也在新天地广场5楼搭建了一个“笑果工厂”，让这些年轻的演员在节目之外，也能登台操练。国庆期间，“笑果工厂”原价两三百的票被“炒”到十倍以上，火热程度可见一斑。李诞有时候也会上台，但更多时候，他总是笑眯眯地等着开场之后，悄悄地在笑得前仰后合的观众身后转转，心满意足。

除喜剧演出以外，“笑果”计划开启午间闲时的演出，让白领参与到一个小时的喜剧体验中……关于未来，李诞还计划在5至10年间，在上海打造一个属于中国的“喜剧+”概念生活区，一个衣食住行吃喝玩乐一体化的喜剧街区，观众们听到了这个愿景，满怀期待地说：“最好是一栋楼，一楼卖周边，二楼是餐饮，三楼是剧场……”

又高了

酒逢王建国

毕竟是80后，工作之余的生活，李诞也懂得享受。他喜欢喝酒。“酒量要看心情，看和谁喝。”李诞说，“还要看酒的种类”。

“现在不怎么喝了，要戒了，因为对身体不好。”李诞说。按照传统经验判断，一般这些誓言都是在刚刚喝高了一两天内刻骨铭心。如果不巧碰上王建国，誓言总会如风掠沙，“我俩在一起总喝”。北方汉子戒不掉的，其实不是酒，是情谊。

不喝酒就没朋友做了吗？当然不是。“王自健酒精过敏，只能象征性地意思一下，还有些人滴酒不沾。”这也丝毫不妨碍朋友之间一见如故，惺惺相惜。

曾经，有人在节目里调侃李诞喜欢美发美甲，是内蒙古时尚圈的翘楚，李诞承认自己以前确实喜欢，“也不是为了美，你觉得那样美吗？就是为了挑战一下自己没有做过的事情，好玩呗”！好像后来李诞收获了爱情之后，就剃掉了头发，也不再那么挑战自己了。“做《80后》的时候，台里领导来跟我说过，一个男孩这样会对电视机前的小朋友造成一些影响。”李诞玩归玩，但三观正，有梦想，爱学习，也还蛮讲道理的。

新民晚报记者 吴翔