民宿，体验一座城的温度

法国去了多次，住民宿是头一回。

这些年，旅游住民宿不少。所住的民宿，大体是两种。第一种是原汁原味的民居。住里昂的那家；在外过圣诞，空出的屋子临时出借。巴黎那户是全家常住美国，空房交给中介Jules朱勒斯打理。此外，也有把住宅改造成酒店，专做租借。第二种是把度假村建如民居，你可做饭烧菜，相似在家。

在里昂，民宿在半山上，要走长长一个斜坡，车能开上去；三日共付人民币1500多元。客厅很大，空间挑高；屋子加阁楼有三层。卧室有三间，一间大人，两间儿童房放着双层床。楼梯旁的墙上有照片，有两个儿子；这些黑白照片，都是男主人拍的。上下两个浴室，就是不能同时洗澡，因为用的是电热水，供不应求。

在巴黎的民宿位于好地段；一周1万多人民币，平均一天1000多。有两间卧室，客厅沙发床也可睡人，性价比还是高的。去年住离卢浮宫不远的诺富特，隔壁是热闹的旧市场Les Halles；一间客房价也要1000出头。

大门隔壁是电影院。斜对面拐角上，又是家电影院；说是巴黎最大的，但其貌不扬，还不如阿拉国泰电影院门面有腔调。出门坐两站地铁是歌剧院，走在里面，总想起《虎口脱险》中的那些场景。比邻歌剧院就是中国人熟悉的老佛爷和春天百货，我们来回多次，没坐地铁，都是两条腿走。不是省钱，实在不远，就是徐家汇到青松城的距离。

里昂的女房东叫索菲，一个法国“大路货”名字。送给我们这些房客一瓶红葡萄酒，据说是习俗，但在巴黎却没有。进了卧室发现，床上的毯子上，还放着糖果。在书架最上层，放着四个摆件：小铁壳热水瓶、瓷人、彩盘和画。上海人讲的“铁壳”，其实多指铝制热水瓶。瓶身红牡丹，帽上有朵熟悉的葵花，那是我们上海保温瓶三厂生产的向阳牌。索菲说，那是外婆留下的，但不清楚是怎么来的。向阳牌热水瓶是上海的名特优产品，当年出口主要是2至4号。

没想到，之后在巴黎的帕特丽夏·塔图尔女士家，在这位法中之家创始人的客厅一角又见到两个热水瓶。一小一大站在组合的中式柜子上，图案也是花卉。LOGO是鹿，那就是北京的产品。从法国的普通人到知识分子，怎么都欢喜把中国的热水瓶作为摆件？莫非如一首诗所写：“你给热穿上冷的甲胄/正像老人谨慎地保护天真/生活教会你懂得/保卫热忱需要勇敢，也需要镇静。”

住进民宿，走近法国人的日常生活，看见了过去没见过的一面。在里昂索菲家的厨房，发现垃圾桶真大，高有1米，直径超过100厘米。垃圾桶配感应装置，手一靠近，自己开盖，用起来十分方便。里面套个大黑色塑料袋，袋口有绳子，一抽可收口。墙上的吸刀架弹眼落睛，大大小小的刀吸在上面，犹如兵器陈列。去时是冬天，他家浴室有暖衣架，挂上替换内衣，洗完澡，暖暖地穿在身上。

在巴黎那户，厨房门口的过道上，一架子的录像带，看到电影《低俗小说》。乌玛·瑟曼手里一支烟，还有一把手枪。那感觉，就如大学上课听老师说，只要唱起《国际歌》，就能找到自己的同志。

住民宿的日子里，仿佛自己就成了城市的一分子。进大门和楼房，开门按四位数密码，一个个数字按下去，记住了巴黎。兜里有把房间钥匙，晓得院子和过道里灯的开关。每天早晨，与年轻的看门男子道一声“伯殳”。走到大门口，撞见一位年轻的妈妈，推着手推车，车里一个，另一个小女孩，站在车把手前的踏板上。往往就是在一个老时间、一个老地方，见到一张熟悉的面孔，才知道你身在何处。

我知道，客居民宿的我是这座城市的一个过客；但民宿的经历，让我更加亲近和了解它。