青春不觉书边过

这本小书，是我近年所写文章的结集，因内容多与纸页有关，又都非学院派的高头讲章，更不是主流之论，只是边边角角的闲话碎语，故取名《纸边闲草》。

书按所涉内容大致分为几辑：第一辑均有关土山湾。我年轻时供职于徐家汇藏书楼，土山湾正位于徐家汇的西南部。1847年，法国天主教耶稣会士来到上海，在徐家汇一带开始建立会院居所，在此先后建造起天主堂、大小修院、徐汇公学、藏书楼、圣母院、博物院、天文台、孤儿工艺院等，在徐家汇——土山湾一带形成了方圆几十里的天主教文化社区。一百年间，传教士们把这里变成了中国土地上最具规模、影响最大的西方文化中心，土山古迹虽不复可寻，土山湾这个地名却一直流传了下来，并因此名垂史册。如何评价这一切，这是一个复杂艰深的学术课题，值得后人深深思考。土山湾是我一直关注的课题，曾陆续写过不少文章。去年我和张晓依小姐合作，就土山湾的历史及其相关人物写成一部专著，出版后颇受学界和媒体好评，给我很大鼓励。这里收录的文章，为拙著出版后所新写，主要对当年土山湾的美术教学和音乐活动略作探索，以求教于大家。

第二辑的几篇是我研究上海小校场年画的心得。年画是中国美术的一个特殊品种，而上海小校场年画又是中国年画中的一朵奇葩，风格奇异，特色鲜明。作为中国传统木版年画终结地的上海，小校场年画自有其和他地年画诸多的不同之处，而城市化、商业化以及浓郁的租界风格正是它的最大特色。我在研究中注意及此，并将其置于广阔的时代背景中进行考察，窃以为稍有创新。

第三辑内容均有关书刊和图书馆，惟就目前社会关心范围来说，所涉人物和书籍可能都较偏，但他（它）们均对中国文化做出过特殊的贡献，故不揣浅薄，略作论述，如能引起大家些微注意则于愿已足。

第四辑文章所描述的是真正的“纸页”，薄薄的纸页，它们是照片、戏单、明信片、电影说明书等，都是我个人的收藏，所写也都是私人感受，不登大雅之堂。第五辑的两篇文章稍长一些，是我对中国早期摄影的一点探索，有一些未披露过的史料，也阐述了自己的一点看法，希望能提供给大家一些新的东西。最后一辑是序跋，系我为近年主编的一些书所写。研究和文献类的书不易出也不易找，故附于书尾供大家参考。另，书中有插图七十余幅，如读者能将其视为文章之一部分，则诚为作者所愿。

我喜爱篆刻艺术，曾请人镌有不少闲章，也算是抒发心情的一种雅玩吧，其中有一枚的印文为“青春不觉书边过”，是宋人杨万里的诗句。说不出什么理由，一看见就很喜欢，觉得很能表现我对书的眷恋之情。日月如梭，如今我已年届中年之末期，“白发无端镜上来”的心境也早已品味有年，故更觉此诗之亲切。多年来，我一直沉浸在书堆之中，由于爱好，也由于责任。今后如果能健康地活着，当然我也一定会继续写下去。

本文为《纸边闲草》（广西师范大学出版社2017年7月版）跋