戴小华：那晚，他的笑容很灿烂

      ”掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头！一百六十里这海峡，为何渡了近半个世纪才到家？”

     1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》。1992年，他终于踏上故土，20多年来，余光中回大陆60余次。在余老看来，个人小小的回忆，不过几十年而已，整个民族却有几千年的记忆。而这些记忆许多已经变成典故，变成神话，变成历史，深深地沁入中华儿女的骨髓和身体里了！

      2017年12月14日惊闻诗人余光中走了！虽然知道人总要离世，虽然知道他老人家已近90高寿，心里仍是一阵难过。

      记得，上世纪90年代初，马来西亚中央艺术学院主办“余光中教授演讲会”，我受邀担任主持人。那是我和他初次见面。那天他说了什么已不记得，但能面对余光中，恍惚间觉得自己又回到文学少女的年代。

      之后，因为出席文学活动与他有多次见面的机会。然而印象最深的两次，一次，在南昌，一次，在上海。

      2006年9月1日至5日，中国南昌市人民政府及中国现代文学馆主办“中国南昌市首届国际华人作家滕王阁笔会”，受邀的作家除了余光中，还有邓友梅、陈建功、陈若曦、尤今和我等人。

      晚餐后，大家为他提早庆祝生日，许多文学青年在台上朗诵他的诗，也有将他的诗谱写成歌曲唱。余老听到兴起像个快乐的孩子干脆起身走上台，以独有的“余式”风格吟诵起自己的作品，引来观众阵阵掌声。

      那晚，他的笑容很灿烂！

      2009年9月25日，上海市侨办等单位配合庆祝60周年国庆，特别主办“同根·同文·同心”文化讲坛。邀请余光中、陈若曦和我为主讲嘉宾，余秋雨为主持人。那天，余光中的演讲题目是《爱护我们的母语》。他说：“中华文化像一个很大的圆形，圆心无所不在，圆周无处可寻，而这个圆的半径就是中文了。这个半径有多长，这个文化就能够走多远。”他演讲时语调平和，不疾不徐，却仍能让人感受到他内心的激荡澎湃。直到现在，我都经常想起那个画面。

     《乡愁》的创作者离我们去了，不是葬在“长江与黄河之间”，而是在浅浅的海峡另一端。但两岸的“乡愁”却不能一直惆怅下去。相信总有一天，所有的乡愁者，都能在最美母亲的国度坦然睡去，睡整张大陆，听两侧长江、黄河的歌。（戴小华）