户口簿

小屋的墙上，点燃喜庆气氛的结婚照，取代了两人在“天涯海角”景点的合影。这两个相框，最好都能挂上，前者有特殊意义自不待言，后者是一帧人与自然相得益彰的照片，他与她也都很喜欢，只是为了在空间有限的墙面上突出主题，临时委屈它让位了。

眼下，尽管已过了新婚燕尔和蜜月期，但这对伉俪似乎仍亲昵如初。瞧，连剩下的一个蛋挞，都要彼此分享。要是生活一直像蛋挞一样甜美，那该多好……

可惜，好景不长。就在这结婚照下面，她跟他商量一件事。她的一个亲戚，想把户口“暂时”报在他们这儿过渡一下，她应允了。可他不同意这种迁入：现在咱俩的这本户口簿上，只有你我两个人的名字，要报进来第三个人，也只能是我们的将来出生的孩子。

已经答应人家了，这在亲戚面前怎么交待，这多没面子……她说着说着，心急了，火气上来了，喉咙也响了。他自然不买账，粗声大气地对付。两口子就这样争吵起来……

为了气他，她和小姐妹约定去新马泰旅游。而办护照、签证是需要户口簿的，她问他要这本“旁人不得入内”的硬面簿。他反问道：那不是你放的吗？她反诘：是我放的，还是你放的？

他说道：你再想想，有时候，你放啥东西放的地方很促狭，找都找不着。她一拧眉头：促狭？我正要讲你呐……

未几，他与朋友欲去日本旅游，也问她要户口簿。她顶了回去：我还想问你要呢！

终于，他俩统一行动，翻箱倒柜，每一个抽屉都看了，旮旮旯旯都搜寻了，就是找不到这本深棕色的户口簿。究竟是谁放的，放在哪儿了呢？

一次次的争吵，召回并放大了本来可以忽略不计的不爽，更是激活了潜藏于各自思想深处的某些念头。

她怀疑他由于某种原因把户口簿藏起来了。而他也怀疑是她由于某种原因把户口簿藏起来了。不过，互相猜疑归互相猜疑，家中确确实实找不着这本户口簿了。

后来，他们申请补办了一本户口簿。再后来，他们办了协议离婚。

这一天，她回来取自己的东西，临走时，她摘下墙上的照片镜框，把结婚照一剪为二，带走了他的另一半。

她走了，从这个曾经热闹、一度温馨的小屋走了，从那本补办的户口簿中走了，从被撂到地上碎了玻璃的相框中走了。

他望着墙上虚席以待的空位，并未把原先那个装有“天涯海角”合影的相框再挂上去，而是将它压至箱底。先前挂镜框的地方，换上了挂历，年复一年，可他不知道日子是怎么过的。

物换星移，时光流逝，不知不觉好些年过去了。一天，整理衣物，他重见那个压在箱底的装有与她合影的相框。他欲抽出那张照片，换一张别的什么挂挂。就在打开镜框后盖的当儿，他愣住了：

只见那本与他们藏猫猫的“失踪”多年的居民户口簿，正乖乖地紧贴在他俩的身后。它看上去还挺新，深棕色外皮所释放的光泽，反衬了他生活的黯淡。

是谁将这本户口簿保管得如此地道，他没有心思去推究，他想到的只是：这本东西已经作废了，连同它承载的期盼……（高低）