春联，从对对子说起

春节前讲春联，不仅合时令，而且有必要。因为现在春联很普及，但春联知识却很不普及。我的思路是：由对对子论及联语，再由联语论及春联，因为春联是从属于联语的，而对对子则是春联的基础，所以本文从基础说起，以期使大家有一个准确的了解。

“对对子”的意义

我们可以把联语、春联都理解成对对子，比如旧时蒙学读本中，就有一本叫做《笠翁对韵》，它是为写诗词做准备的，讲的就是对对子：“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。”我们可以自豪地说，在全世界所有的语言当中，汉语是最适合对对子的，因为它一字一音，又没有词尾变化，加上声调丰富，天生就有一种整齐的结构美和多变的节奏感，这是独一无二的。如果要把英语的“天”与“地”相对，就变成了sky对land，是很难做到结构上的整齐的。

对对子在我国童蒙教育中的重要性自不待言，由此想到一则郭沫若对对子的故事，郭氏六岁时，私塾老师出了一道对对子题：钓鱼。同学们对以射鸟、养虫、拍蝇等等，唯郭以打虎对，老师大惊喜，说是看出了这个孩子今后必成大器。

其实岂但童蒙教育，对对子是旧时文人知识结构中必不可少的组成部分，也是他们交往和游戏的重要手段，留下的佳话不胜枚举。由此又想到一则当年陈寅恪先生用对对子考学生的故事，这个故事大家应该都听说过，但又可能是语焉不详，“版本”多多。据比较可靠的说法，那是在1932年，清华大学中文系招收新生，当时的系主任刘文典先生请陈寅恪出试题，陈先生在出了一道命题作文《梦游清华园记》之后，雅兴未尽，又出了一道对对子题：“孙行者”。陈寅恪先生心中自拟的答案是“胡适之”。两者实属佳配：就人物言，一虚一实，一古一今，一武一文，已是十分精当。而胡适倡导白话，反对文言，抡起大棒打向所谓的旧文化，亦是“大闹天宫”之举；就语辞言，胡、孙二字加个反犬为“猢狲”，至于“行”对“适”，“者”对“之”，其意自明也。令陈先生十分欣喜的是，还真有两位考生以“胡适之”对之，这两位考生后来也是鼎鼎大名，一位是语言学家周祖谟，一位是历史学家张政烺。这说明了什么？说明对对子是可以发现人才的。

上面所举两个掌故归为一个问题，那就是对对子在中国传统文化教育中具有不可或缺的重要地位。正如陈寅恪先生在《与刘叔雅论国文试题书》一文中所说：“对对子能表现中国语文特性的多个方面，可以测验应试者能否分别虚实字及其应用，能否分别平仄声，测验读书之多少及语藏之贫富，以及测验思想条理。”

然细考之，对对子和联语还是有所区别的，用来对对子的可以是字，可以是词，也可以是词组或者句子；而联语只能是句子。

“联语”的类别

如果把春联说成是联语的一种，那是犯了个小小的逻辑错误的，因为春联只是联语的三大类下面的一种。从逻辑上说，联语主要包括对偶、对联、对仗三大类，而这三者的共同点是：其一，均为两两相对的句式；其二，均需要讲究平仄。这就是联语最基本的特点。而现在更重要的，是要搞清楚三者的不同之处。

先说对偶。对偶是行文中的一种修辞方法，在骈体文中的应用尤其广泛。比如庾信《哀江南赋》中的“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟”、王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、骆宾王《讨武曌文》中的“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。相对而言，对偶在规则的要求上稍许宽松，比如上述三例，下句都是以仄声煞尾，这在对联和对仗中是不允许的。再比如苏轼《前赤壁赋》中的“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”、欧阳修《秋声赋》中的“丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦”，上下两句都有相同的字（之、而），这在对联和对仗中也是不允许的。

再说对仗。对仗是格律诗的组成部分，在五言七言律诗的八句当中，要求第三第四、第五第六两组句子对仗。与对偶和对联相比，对仗在规则上要求最严，在词性、结构、平仄诸方面都有近于苛刻的规定。

五律试以白居易《赋得古原草送别》中的第五第六句为例：远芳侵古道，晴翠接荒城。先看每个字的词性，“远”和“晴”，都是形容词；“芳”和“翠”，原本也是形容词，在这里名词化了，“芳”是芳香，“翠”是翠色；“侵”和“接”都是动词，“古”和“荒”都是形容词，“道”和“城”都是名词。再看句子的结构，远芳、晴翠，都是偏正结构做主语；侵、接，都是动词作谓语；古道、荒城，又都是偏正结构做宾语。最后看平仄，按规则，五言的重点是看第二和第四两个字，如果上句第二字是平声，那么这一句的第四字就要仄声；下句反过来，第二字要仄声，第四字要平声。如果上句第二字是仄声，那么这一句的第四字就要平声；下句也要反过来，第二字要平声，第四字要仄声。最末一个字，上句必须仄，下句必须平。看白居易的这副对仗，上句：“芳”是平声，“古”是仄声；下句：“翠”是仄声，“荒”是平声。最末一个字，“道”是仄声，“城”是平声。以上所说是最基本的规则，具体运用时情况还要更复杂些。

七律则以杜甫《登高》中的第三第四句为例：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。词性与结构因篇幅关系从略，只讲平仄。按规则，七言要看二、四、六三个字，要么平仄平，要么仄平仄。如果上句平仄平，下句就要仄平仄。总之上下正好相反。杜甫这两句的二四六处，上句是边、木、萧，平仄平，下句是尽、江、滚，仄平仄。再看末字，上句的“下”是仄，下句的“来”是平。

最后说对联。对联是独立的文学样式，规则上应该也是照此办理的，但由于对联的字数没有限制，所以除了五七言之外，其他长句的平仄是可以适当放宽的。

说到对联，种类很多。比如迎春用的春联，喜庆用的喜联，祝寿用的寿联，悼亡用的挽联，还有游戏用的游戏联，行业用的行业联，围绕某个主题写的主题联，等等等等。上面这些对联都是供一时之用，不是长久悬挂的，有的甚至从来不挂。唯有楹联，是镌刻或者书写在壁柱上的，它的长久性决定了它的地位，所以楹联也就成了对联的通名。

讲了对偶、对仗和对联，它们三者又是怎样的一种关系呢？打个不很恰当的比方，大家知道，汽车的驾照是分ABC的，A照可以开B照C照规定的车型，B照可以开C照规定的车型，这种关系是不可逆的。要类比的话，对仗如同A照，对联如同B照，对偶只能算是C照了。所以，好的对仗是可以直接悬挂在墙壁上或者镌刻在柱子上的。比如我曾亲见柳亚子先生手书的一副对联：避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。便是出自龚自珍的七律《咏史》。

对联的前世今生

真正意义上的对联始于何时，是有争议的，影响最大的是“始于五代蜀主孟昶”说。《宋史》云：“孟昶每岁除（除夕），命学士为词，置寝门（内室之门）左右。末年（降宋的前一年），辛寅逊（学士名）撰词，昶以其非工（不工整），自命笔（自己写）云：新年纳余庆，嘉节号长春。”此说后来被涂上了迷信色彩，说新年后孟昶降宋之日，正是赵匡胤的诞辰“嘉节”，而来受降的宋将，又正好名叫吕余庆。这个说法其实是帮了倒忙，使这副号称最早的对联变得不可信起来。我的观点是，真正意义上的对联，应该不会产生在唐以前。因为对联是从律诗的对仗里分离独立出来的，律诗成熟于盛唐，而分离独立的过程是需要时间的，所以，对联的诞生起码也要到中晚唐了。说它始于五代，在道理上还是说得通的。

对联的诞生并不算早，但是，它的发展却是异常迅猛的。王安石的《元日》诗，写的正是当时家家贴春联的盛况：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

讲到对联，是不能不讲苏东坡的。关于他与对联的佳话特别多，尽管其中掺入了不少“小说家言”，并不足采信，但是用他的名义得以流传的佳联还是值得欣赏的。比如他与王安石的一副游戏联：此墙东坡斜矣，（王安石撰）是置安石过也。（苏东坡撰）充满着智慧和谐趣；再如他帮助秦少游完成下联的“闭门推出窗前月，投石冲开水底天。”格律严谨，气魄宏大；而讽刺势利小人的那副“坐，请坐，请上坐；茶，敬茶，敬香茶。”又令人忍俊不禁，拍案叫绝。

文人墨客留下的佳联实在太多，多到比比皆是，没有必要列举了。但是有三副对联是一定要提的，它们分别挂在旧时的小店门口。

第一副是理发店：挥舞双拳，打遍天下英雄，莫敢回手；运动寸铁，削平宇内豪杰，谁不低头？ 

第二副是洗染店：洗洗染染，胜似西施浣纱；缝缝织织，赛过晴雯补裘。 

第三副是弹棉花店：三尺冰弦弹夜月，一天飞絮舞春风。

这三副行业联写得绝妙，反映的是传统文化曾经的辉煌和普及程度。回过头来看当下，更能使人体会到恢复弘扬传统文化的必要性和迫切性。

当下的情况又是如何呢？用“不忍卒睹”四个字恐怕并不为过。一位高知朋友在自家客厅里赫然挂着一副著名书法家写的“对联”：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。他和那位书法家大概还停留在“字数相同就是对联”的水平上。

有位同事为自己老家的新房写了一副对联：“双水抱秀，桃源汇小溪、连四海、财水旺；福山环青，天马接大吕、望百岩、丁山兴。”征求我的意见，我说不合规则，而且挂在家门口，字也嫌多，又不是挂在寺庙道观。于是他改成：“双水抱秀通四海，福山环青连五洲。”我回答说：“不说平仄格律，通四海、连五洲之类，是套语，太俗，口气也太大，不好。”一个长期从事文化教育工作的知识分子尚且如此，其他则又何说！

还有一件令我胸闷不已的事情，好几年前，我应约为闵行的召稼楼撰联，其中一副是写上海城隍秦裕伯的：

生不为臣，三诏辞官归故里；

死当卫土，四朝尽职佑申城。

 “生不为臣，死当卫土”，为朱元璋闻秦裕伯死讯时所说，意思是你活着不肯做官，死了也要为我守卫国土。遂封其为上海城隍。前不久，接到朋友发来的微信，说他正与几位朋友在召稼楼玩，又说在“欣赏”我所撰写的楹联。蒙他热情，发来了照片。我一看而厥倒，不知哪位大书法家把“死当卫土”写成了“死当卫士”。一字之差，意思大变，使好端端的对联变得文理不通。再想想署了我的名字的这副楹联已经在著名景点挂了好几年，能不胸闷？

去年在西安参观小雁塔，在荐福寺大雄宝殿原址的正门两侧，镌刻着一副烫金的楹联：千年古刹自女皇开基走过风雨夏春秋，百代皇寺从盛唐立业跨越唐宋元明清。一看便知是今人所撰所书，因为古人绝对不会写出这种对联的。一副对联至少有三大错误，其一，上下联末字均为平声；其二，上下联均出现一个“皇”字；其三，“风雨夏春秋”怎么能对“唐宋元明清”呢？我想，倘若义净法师（唐代高僧，荐福寺首任方丈）回来，一定会对联痛哭，怒斥那位撰联“秀才”糟蹋门楣的。

最近看到一副网上被追捧的“神联”：鸟在笼中，恨关羽不能张飞；人活世上，要八戒更需悟空。意思尚佳，但上联末字“飞”是平声，终究是错联。其实只要把上联改成“鸟在笼中，恨张飞只得关羽”就可以了。

春联“六要”

终于讲到春联了，其实明白了春联的基础是对对子，它是属于联语的分支对联之一种，那么上面所说的种种规则，比如两句的字数要相等，词性要一致，句式要重合，平仄要相对，等等，就同样适用于春联了。现在所要进一步讨论的，是关于春联鉴赏与写作中的问题。而要讨论这些问题的前提，就是必须粗通上面已经说过的那些规则，否则，一切都是无从谈起的。

我想对当下的春联鉴赏与写作提出一些看法，归纳起来是“六要”。

第一“要正面”，也就是要使写作的春联富有“正能量”，必须明白，那个“年年难过年年过，处处无家处处家”的时代早已一去不复返了。

第二“要适时”，也就是要有时代的特征。与过去相比，如今过节的方式已经发生了很大的变化，比如现在许多地方禁燃爆竹，你还在写“爆竹声声辞旧岁”，显然是不合时宜了。

第三“要避俗”，这是当下春联鉴赏与写作中的一个大问题。春联固然是属于民间习俗，但此“俗”绝非彼“俗”，不要一到鸡年就想到“金鸡报晓”，一到马年就是“万马奔腾”，一到羊年不说也知道，就是“三阳开泰”了。现在马上就要到狗年，网上狗年春联已经铺天盖地，一片“狗叫声”，加上送走的又是鸡年，真是闹得“鸡犬不宁”：

金鸡歌国泰，义犬报民安；金鸡操胜券，玉犬报佳音；金鸡交好卷，黄犬送佳音；金鸡辞禹甸，玉犬乐尧天；鸡携竹叶去，犬踏梅香来；鸡舞司晨早，犬蹲守夜勤……

第四“要规范”，也就是在形式上要遵循前人留下来的规矩。春联为什么会历千年而不衰，成为老百姓喜闻乐见的宝贝？就是因为它在内容上健康喜庆，形式上赏心悦目，而这些都是需要用“规矩”来保证的。

第五“要出新”，这与讲规范并不矛盾，处理得好反而会产生相得益彰的效果。但必须说明的是，我所说的“出新”，是指内容而不是形式，也就是人们常说的“旧瓶装新酒”。

第六“要特色”，所谓特色就是个性。我们要反对那种到处可贴的空洞无物的“泛联”，有的春联去年贴到今年，今年贴到明年，还可以一直贴下去，最多换个“鼠牛虎兔”便可。这样的春联不贴也罢。我在去年曾经撰写过一副春联：百万人游国门外，无穷味在手机中。自认为是写出一些当下的年味来的。

行文至此，我觉得还要重申的是，弘扬我们的传统文化，意义重大，而认识春联，了解春联，写好春联，乃是其中的重要一环。