“年兽”到底是个“什么鬼”

我们从小学的时候，每年都被告知一种“自古以来”的传说，说“年”是古代神话传说中的怪兽。过“年”就是要驱逐这种怪兽。

然而奇怪的是，像我这样专门研究神仙鬼怪的人，竟然没有在任何一部古籍里看到过这个故事。那么，这个故事又是怎么来的呢？

调查了一圈发现，大家对这个故事的认识，基本停留在寒假作业、台历以及《中国春节民俗典故》等谈不上有多么学术性强的书里。

有365夜故事。

有中国儿童报。

有小说《新年》。

有央视节目主持人。

……

然而，靠谱的来源到底在哪里？而且，“年”和怪兽也不搭边呀。“年”这个字的意思，第一是谷熟，第二是地球一个公转周期。甲骨文的“年”，是一个人举着谷穗的样子，表示丰收。

于是我在网上发出帖子，请教各种人，然而回答一般都无外乎上面几个来源。终于我想到，用数据库查，查一查最早的这个故事的来历。结果真让我查出一条：来自1947年的《大家》，作者是李一。故事雏形已经具备：古老相传，年是一种猛兽，食人伤生，残暴无比……

既然这里有，应该还有更早的来源。网友“大意觉迷” 先生又查出一条：1939年12月31日《申报》第23650号第13页，《过年的传说》。限于篇幅，不在这里征引了。

再往前找，就再也没有了。

这个故事的来源，目测编造的成分也很大。因为第一，它没有说明出自哪里，如果是负责任的作者，应该指明文献来源。第二，如果是民间传说，也应该指出，是哪里流传的民间故事，是谁、做过什么样的田野调查。

这其实也告诉我们一个鉴别谣言的经验：看有无参考文献和出处。

《申报》的商业性很强。而且奇妙的是，这篇文章刊登于12月31日，是公历新年，而不是阴历新年。也就是说，这篇文章的作者，大概认为“年”是一种世界性的动物，而不是我们中国人专有的。

不过，这个案子并没有完。因为，这个故事编得相当好！除了“年”和怪兽扯不上边之外，它相当完美地结合了古老的民俗。

从这个所谓的“年”兽怕红色、怕火光、怕巨响，需要人们来驱逐的特征来看，其实就是古代除夕目的在于驱鬼的傩祭。

《后汉书》卷九五《礼仪志·大傩》：驱逐厉鬼。原文太晦涩，大意是，十二月腊日的头一天，要驱逐厉鬼。选一帮十几岁的小孩子，叫“侲子”，裹着红头巾，敲着鼓。有一个人扮作方相氏，穿着熊皮，黑上衣红裙子，拿着武器，在宫里驱鬼。

这个习俗，一直到唐代还没有改。沈佺期有一首诗《守岁应制》写道：“殿上灯人争烈火，宫中侲子乱驱妖。”这里“烈”是点燃的意思。写得多么形象！王建“金吾除夜进傩名，画裤朱衣四队行。院院烧灯如白日，沉香火底坐吹笙”，这里，红色、火焰等元素也都有了。

至于爆竹，也是类似的作用。宗懔《荆楚岁时记》：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼。”这其实也是傩的一种延伸。“山臊”就是山魈，古人认为的山中鬼怪。

这种习俗，到了清代其实还有，只是具有表演性质，南方有些地方还保留着原汁原味的傩祭，而北方大部分地区，任务逐渐转移给了专司表演的戏班了。

清宫正月初一，有“跳灵官”的习俗（后来凡戏开场也跳）。曹心泉谓：“清宫演剧，每年正月初一日演戏，开场先跳灵官。除头出戏由南府扮者外，其余后台所有人众，俱扮灵官。”灵官长得什么样子呢？“三只眼，红须红袍，左手挽袂，右手持杵”。这是道教宫观看门的王灵官的形象。其实从这神异的形象来看，很可能就是上古方相氏（或其他驱魅神像）的变种（当然其中还会有很多拐弯）。

和“跳灵官”相似的，还有“跳钟馗”。钟馗也是和方相氏一样，是专司驱鬼的神。我们看他身穿红袍，手持响器和宝剑，也基本上贯彻了方相氏的衣钵。

“年兽”这个梗，基本上就是这么回事。（李天飞）