老家，我一生的珍藏

因为前几年临港地区的建设，因为去年母亲的离世，我没有了老家。

几年前，乡下的堂哥来电，说老家要拆迁，要搬迁老坟。

老家要拆迁的传闻已经有好几年了，我是不太在意的，想想不拆还是好的，可以常常有个念想，有回老家的理由。

我家的老坟不是祖坟，我是在父亲去世时才知道的。我在办理父亲殡葬手续时，知道了父亲的籍贯是江苏启东，才知道我的根是在长江之北。后来到启东漫无目的地寻访过，在那个叫“陈家祠”的地方，无限地想象这里便是我的根了。

爷爷和奶奶我从没见过，也没听父亲说过他们的故事，只是听族里的长辈说，他们在上世纪三四十年代从苏北逃荒而来，在芦荡里搭起了“滚地龙”，在荒滩上安了家。他们何时故去，去年还健在的母亲也不知道。想想，我的根是漂泊的，再想想，书院的许多人家，他们的根也不在这里。

是在2008年吧，我回乡下时，得知老家和相邻的村庄合并了，一直梦萦着的村庄名字不再存在。那时，便隐隐觉得老家即将消失。

因为这片土地有了蓝色的向往，才将村庄合并。虽然，合并后的名字叫“永盛”，寓意永远的繁盛，但健在的母亲仍然习惯地叫着没有任何寓意的“彭二”。任我反复地叫她改口，她总是呢喃地重复着村庄的原名。于是，我将笔名也改为“彭良”。

浦东海中孕育，老家也不例外。因为它的年轻，没有多少深厚的人文底蕴。三条河流纵向地穿过村庄。村东的马泐港是与邻村的分界，村中间的马泐河是中华人民共和国成立后开挖的，村西的“下水漕”就在老家的东侧。三条河中，“下水漕”形成的年代最为久远些，在我的考证中，它是大团盐场的外部，原先是“引潮入灶”的沟漕，久而久之，才拓宽成了一条河流，它的南下流淌，通江达海。

童年的记忆中，老家有很多的土墩，这些在“下水漕”西侧的土墩后来成为十几户人家的宅基。老家就是建在这些土墩之上，“下水漕”在老家的旁边年复一年地流淌不息。

因为临近海边，老家的田野上留着海所特有的印痕。宅前打的水井清凉中有着咸味，棉花地里常生长出芦苇，儿时在夏天割草，田埂上都是盐碱花，我常用舌尖舔着那白花花的盐巴。

老家的十几户人家，几乎没有重姓，都是从江苏的启东、海门等地沿着“下水漕”漂泊而来。这也是老家没有“名门望族”和古老石桥的原因所在。

老家的村口，没有老槐树，没有令人骄傲的历史具象，但它是我的老家，是我一生的梦萦所在。

早在许多年前，有人要购买我老家的空屋，我一概回绝。有着家乡情结的我，一直以为卖了老屋就是卖掉了回家的路，卖掉了浓浓的乡情还有我长长的思念。它是我记忆的起点，也是我记忆的归宿。没有了老家，我的心会一直流浪。

远离老家很久的我，常在逢年过节时回家看看，开开闲置的空屋，沿着田埂走走。在和邻里老伯的喝酒叙谈中，时不时地听到这样的消息，老家要拆迁了，我们从此天各一方了，相聚的机会少了或许没有了。

听着听着，重情的我便有了些许的伤感，也有一些淡淡的惆怅。在城镇上生活的我们，再也没有了泥土的咸味，春天的翠绿，秋天的金黄，还有乡情的缠绵。

老家的拆迁是农耕文明走向海洋文明的必然，一个村庄的消失或是一个地名的改换，是一个时代的进步。从此以后，我虽没有了老家的记忆具象，但我们和我们的后辈将在这种记忆中重新缔造我们的梦想，那是新生的或是重生的记忆。

搬迁老坟的那天，下着雨。记忆中，送别好像总是有雨。我和堂哥来到坟前，将红布包裹的盒子双手捧在胸怀，前往书院的临港陵园深埋，那里有着海的气息。在那个很久远的年月，他们踏海而来，如今，又在海中诞生的土地里安息。而这里，正在蓬勃地生长着中国的希望。

我的思绪，很空灵也很遥远。现在的我，遥望着老家的方向，心是空落落的。

我的老家，我一生的珍藏。（陈连官）