“诗魔”洛夫

《创世纪》铁三角中的老大哥，人称“诗魔”的洛夫走了。2017年12月诗坛祭酒余光中过世，今年初春洛夫远去，老辈一个接一个走了，渡海来台的第一代新诗诗人，凋零得所剩无几。

洛夫和我只见过两次面，通过一次信。在2013年11月，逸华为我求得洛夫一纸清芬“荷花的升起是一种欲望也是一种禅”。同年痖弦和张默也各写了他们的诗句送我，翻动那一页页动人的文字，联想蹁跹，洋溢着诗意诗情。

我最后一次见到洛夫，是在痖弦的“如歌行板”的首映会上。在首映前一天夜里，痖弦打了一通电话邀我出席，那时我心里浮起一念“洛夫应该会到”，便将所藏《创世纪》创刊号及二到六期带到会场，伺机而行。果真洛夫与夫人联袂出席。在开映前，我小心翼翼将诗刊取出，请求洛夫签名。洛夫在创刊号上写下“创世纪六十年洛夫”，还在第六期《灵河》的广告页上签名。过了几天，我与痖弦见面，他也在封面上写下“创世纪一甲子痖弦”，并翻阅每一页，在他的诗作旁边都签上名字，在《剧场素描》一诗边上还写下“我在大学念戏剧，乃有此辑诗作。”在署名王麟《夜声》一诗也签名，痖弦说：“当时新诗稿件不够，只好用自己的诗，因为自己是编辑，名字出现太多，又不恰当，所以就用了王麟。”

六十多年，真不容易。白先勇曾说过：“《创世纪》是九命猫，永远不死。”这话不假。《创世纪》诗刊在发行之初，碰到不少困难，后来曾经停刊又再复刊，支撑至今，依旧花开，依旧明丽。《创世纪》的名字和基督教圣经旧约无关，是张默当时苦思刊名不得，拿了一本女作家选集，闭上眼睛随手翻开一页，一篇散文《创世记》映入他眼帘，他心中一喜，改记为纪，取意创造新世纪。后来英译为EPOCH，亦含有新纪元、新时代之意，是诗人季红所译。并选在1954年10月，于台湾出刊。彩32开，厚32页。卷首有“创世纪的路向”代发刊词。收诗作，从辛郁《讯号及其他》到曼路《偶题》等42家。封面由画家牟崇松（曼路）设计，湖蓝色封面，并采用牟氏的木刻一帧为配图。拟定每期印三百本，每本定价2元。在诗刊刊发后同年11月，洛夫找上痖弦，一拍即合，自此洛夫、张默、痖弦仨人，便成了生死莫逆。

周梦蝶和我说过他和洛夫的两件事：“我对洛夫有几分好感，几分敬意。时爱时敬时恐惧。有一次我重感冒，洛夫缺乏传统温柔，他一定要和我去喝热牛奶，我没去。后来想想他出于至诚，我应大大方方去喝。”又说：“有一次我生病后，很久没动笔。当时是国际电影节，我一口气看了五部电影。由于真善美戏院共放映六部电影，觉得第一部不好看，就等到第二部才看。因是洛夫买票请我看，看完电影后，他还请我吃油豆腐细粉。并问我出书的事，那时《十三朵白菊花》还没有出版，我说：‘从前都是五十多首诗，现在若要出书，希望能比从前多，现下只是欠精力，写完就不写了。’洛夫就说：‘你不写？你不能每天吃饱了饭，看着天花板等死。’”

诚然如是，洛夫一辈子都在创作，从不懈怠。痖弦非常肯定洛夫：“像洛夫写多少东西，而且他大件的东西，三千行的诗都写过两部，好像衡量一个国家的海军，有没有航母，有航母才能是大海军。有没有长诗，有啊！新的叙事长诗，就三千行，这样的诗，不容易控制，不容易摆布，他就有两部。有没有巡洋舰？有啊！有中型诗、短诗、小炮艇，该写的都写出来了。洛夫在病床上我就告诉他：‘你要好好休息，休息好，身体好了就写，身体不好也没有关系，你是完成了。’”

洛夫16岁开始写诗，在诗坛闯荡了70多年，他对于写诗一向抱持着“追求的是诗歌的艺术价值，而不是诗歌的价位。”他确实完成了。

痖弦痛失这位六十多年的诗友，曾无限感伤地说：“有很多事情，到老的时候忘记了一些，也引起了一些；想到人生这个闷葫芦到底是怎么回事儿？想起了很多人来，也忘记了很多人，旧梦里又出现了一些人……”（叶国威）