我要开除你的“友”籍

认识他已32年，君子之交淡如水。从没在一起吃过饭、喝过茶，但他一直都在，忙时速来，闲时问候。4月初，我寄去妈妈百岁华诞寿碗，他没回复，我去电话，没人接，于是气势汹汹发信责问。19日，回复才来：“衷心感谢，恭祝伯母福如东海，寿比南山！健康平安幸福快乐！晚辈陈时骏拜上。”我暗笑，晚辈？还“拜上”？几十年的朋友，拜托，不用如此正式吧！谁知他危在旦夕，却对所有朋友保密，包括我。他在拜别人世，愚笨如我怎会猜到！

初见他是在1986年，他带新陆中学老师参观陶馆，对他听讲时的泪光闪闪印象深刻。过了两年，他又带陆行中学教师来。那天会风特别好，老师们凝神静听、做笔记，时而笑声连连，时而小声议论，不断有人拭泪……这种互动，使报告人大受鼓舞，我讲得忘了时间，他意犹未尽，请我去学校开系列讲座。我实在没空，不敢答应。新年收到他的贺卡，那字一笔一划，端正工整，刀刻似的，还盖公章签了名。那时给我寄贺卡的人很多，校长却绝无仅有，感动这份唯一，我破例了，一去再去，最后成了校友讲师团成员，当了陆行中学的名誉校友。

不记得去过“陆行”多少次，讲过多少课。只记得他老“为难”我，要我为师生讲爱国、讲读书、讲做人、讲雷锋、讲八荣八耻……我讲陶行知驾轻就熟，讲这些要另起炉灶，他却不管，一次次给我出难题。他总有理由，说得最多的是，“没有做，莫说做不通”，是陶先生的话，真正以其人之道还治其人之身，我哪有招架之力，只好苦着脸写讲稿，咬着牙去讲不熟悉的东西。后来我讲课的主题越来越多，形成了好几个系列，听众也从教育界扩大到别的领域，有他的“逼迫”之功。他一直叫我叶先生，实际上，我才应该称他“先生”。

六十周年校庆，他要我题词。我跳起来，一手破字，开玩笑！他劝我，试一试嘛。他三天两头来电话，我拗不过他，只好每晚在家练字，练了一个多月，还是不敢题，最后临摹字帖才用隶书写成“建手脑联盟，铸人格长城”。校史室展出了这幅字，平生第一次题词挺像样子，心里美滋滋的，想谢谢他给我机会，终究没说。校庆日，来了很多领导，但他一直陪着的只有两位，会场贵宾席就坐了这二人，他的目光充满敬意。这是哪方神圣？我很好奇。主持人请两位上台，同时请上台的还有两尊雕像，是校创始人“姚德明”和解放后首任校长“李之朴”。当他把雕像恭敬地捧给这两位后人时，他深深鞠躬说：“谢谢！”这是他策划的向前辈后人赠雕像，树高千丈不忘根本的感恩之举，令家属及全场动容。他在“陆行”当校长15年，这样的温馨事时有所闻。

最后一次见他，是来看我编剧的《赤子之心》演出，他说了好多温暖的话，还要和我一起写校园戏，让“陆行”学生演。又说，校史室重修了，要我回去看；还有校园里他设计的那座雕塑，“书”的上面是什么，可猜出？听我回答是“兀”，竟开心得手舞足蹈。他三句不离“陆行”，退了十几年，心里还是放不下学校。他是理工男，却老浮想联翩，他专攻数学，却爱风花雪月。这样一个生气勃勃、心有大爱的人，怎么可能突然就没了？我有越剧六代人演出的纪念扑克，“环球港”奠基的银币，他曾垂涎三尺要充实他的收藏，怎么不要了呢？

陈时骏，你是好教师，好校长，好朋友，但在我心里叫得最多的是陈兄！不过今天不叫了，你惹我生气了。我要开除你的“友”籍，你怎能说走就走？你不够朋友！你不讲道理！你太不像话！你，你！喂！你给我站住！告诉我，今年请你看戏，请柬寄哪里……咳！（叶良骏）